宁雨

能把一棵青菜、一碟咸菜，写得款款有致，风情万种，真是功夫！

写菜仍旧是写人，写历史，写心性。青菜承受了粗盐、压力的漫长浸润，才逼出不老不衰的香气来。“春不老”作为蔬菜经过厨师的精心调理，满足人的口味并传承，是菜的本分，但它一经提炼挖掘，具备了人世的思想风景，就是作者的高超技艺了。

这正是人生况味，人的成长过程像腌制“春不老”，必定会遭受岁月的侵蚀与打磨，方才塑造出良好的品质，逼出骨气，养出浩气。而老字号是招牌，像人饱经风雨洗练而倔强坚守，不失初心;像一座城历史沧桑变幻而情感如一，始终呈现原生本态，是为珍贵，亦为荣耀。

一味小菜，却有着极尽秀美的名字。“春不老”，你听听，多么妩媚，妩媚到生出几分霸气，不能不让人生出汁水丰盈、桃红柳绿、人间四月天的诸多联想。

举凡咸菜的名字，冬菜、臭菜、梅菜、榨菜、芥菜疙瘩、酱瓜、地梨儿、洋姜、辣子，任凭你可着劲儿地数叨，这天底下，有一种咸菜的名字能堪比“春不老”吗？遑论姿色。腌制好的春不老，绿得碧透、深沉，一粒一粒雪白的盐花儿映衬着，拿筷子从腌菜坛子里捞起三两棵，恍若看到春湖开了，一群身着绿罗裙的仙子刚刚沐浴更衣，正手挽手跑过一带柳岸，留下一串铃铛般的笑声。

我曾经在保定读书，那里有句顺口溜，“保定府三宗宝，铁球面酱春不老”。我一直不明白，质地铿锵的铁球，纵是闲人把玩之物，怎与面酱、春不老并称。或者保定人太会生活了，吃得讲究，玩得也别致。……