李娟

我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。大为震动。那种震动直到现在还清晰地记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长、老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我的第一场阅读，犹如开壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。阅读令我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。从此只要是印有汉字的东西我都饥渴阅读。

小学三年级我转学到了新疆，和妈妈一起生活。妈妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面摆满书的书架，令人神往。很快我如愿以偿，却害惨了我妈。那人嗜酒，往后有八年的时间我妈陷入了混乱的人生。而且后来我发现那些书其实全是装饰品，没啥靠谱的内容。小学四年级那年我妈开始做收购废纸的生意，专门腾了一间房子堆积。所谓废纸大都是书籍和报纸。于是那个暑假我幸福惨了。天天从那间房子的窗户上爬进去，躺在快要顶到天花板的书山书海里看书。那才是真正的书山书海啊！扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，不行，右边一扔。再来一本，还行，翻一翻，扔了。下一本，不错，甜甜地看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就倒闭了。

六年级回到四川，发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。