刘建明

不觉间，树叶都已枯黄，簌簌飘落下来，山上的草也干枯了，给这秋天增添了几分凄凉，静立窗前，看片片黄叶，一份惆怅，一抹回忆，几度春秋……

很小的时候，家里还用的是煤油灯，昏黄的灯光装点了静谧的夜，扑扑的火苗夹杂着浓烈的煤油味，一股股青烟升腾，直冲窑顶，盘旋着，日子久了，窑洞顶就留下了一块黑斑。那时候，母亲总是坐在煤油灯前做针线活，无非是为我和弟弟缝缝补补，要么就是纳千层底。昏黄的灯光下，母亲瘦弱的脸格外分明，尽管年轻，但常年下地干活，微微泛黄的脸上有了道道皱纹，高高凸起的肩胛骨，一双并不宽大的手上有很多茧子。记忆里，母亲经常穿着一件碎花或者天蓝色的粗布衫，一条很宽大的灰色裤子，与她瘦弱的身材格格不入，按照母亲的说法，宽松的裤子干活方便；农村人，吃饱穿暖就行，还图个什么阔气？后来才明白，母亲所谓的那些“阔气”都在我和弟弟身上！

那天天气很好，我和母亲一起去田里除草，母亲走在前面，手里拿着一把锄头，清晨的阳光斜射，我看到母亲的脸上映出了一条条纹理，显得格外刺眼，按耐不住好奇心的我问母亲：“妈，你脸上怎么那么多印，好难看呀，而我怎么没有呢？”母亲转过身，朝我微微一笑：“孩子，你还小，长大呀，你就明白了……”接着，便低下头，嘴里絮絮叨叨，向前走去，清晨的阳光把她的影子拉长，再拉长……望着母亲远去的背影，瘦小，但却走的那么坚定、稳当。因为距离学校二十