【适用话题】透过现象看本质 自由 文学批评

食指谈余秀华的几句话，引发各种喷，有点看不下去了。尤其不懂诗的路人甲乙丙丁，也挥舞着大棒，劈头盖脸抡向老诗人。食指批评余秀华的用词，带有集体抒情时代的历史痕迹。这应该是老诗人食指引发大面积踩踏事件的原因。

但食指对余秀华的批评，并非他们诟病的那样不值一提。当代诗的写作，有不对人类的命运，对国家未来这类大词不屑一顾的自由。但如果写作者是贴上了某个明确标签的符号性诗人，还得具体而论。余秀华当年得以走红的标签是农妇诗人、残疾诗人，群众是从她“摇摇晃晃”的现实命运，在诗歌里折射出的悲怆底色，给这个麻木的时代带来生命的痛感，而被打动圈粉的。现在她转过身来不认那个标签，去撕毁那个标签，当然就会带来问题。在回复老食指的批评时，余秀华给出的理由是“从来不觉得农民生活是痛苦的啊”，让我大为惊讶。那么，她亲手撕下的标签，不只是意味着对过去自我的否定那么简单，她当初得以成名的作品，如果抽掉其现实命运的底色，也未必就比朋友圈的一般鸡汤文字高明多少。

对食指的回应里，她也给出了自认为比较正式的理由：“真是一个高深的课题：人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？”既然这个问题有点高深，我就多说几句。这话如果出自某些居住在城市的诗人之口，我觉得不会那么意外，也较有说服力。在十三亿人口拥挤的工业时代，祖国山河的姿色，已迥异于唐诗宋词里寥寥数千万人口的农耕时代，真正的大自然已不复存在，但在诗歌里，那空心村和荒地，还在充当着人们的精神家园。

而城市展示给当代人的，主要是其积极的一面，它在往更宜居的方向演化。当某一天，城市化水平到达某个峰值，出现逆城市化现象，人们不再是节假日驱车到城乡接合部的农家乐，而是已厌倦城市生活，更向往环境得以改善的郊区、小城镇或农村，那么，诗歌里出现大面积的怀乡病，赞美农村的美好，会比较正常。

这个基本认识，有助于辨识诗人情感的真实性。对城市喜爱也好，爱恨交加也好，孤独也好，茫然失措也好，都正常。但很难想象，那么多惬意地享受着现代城市文明的人，回到诗歌却如此憎恨和厌恶他的城市，只倾心于广大乡村。在他们眼里，城市已成地狱，只有自己是地狱里的无辜者。

余秀华作为贴上了命运坎坷的底层农民诗人标签的诗人，作为该标签的明显受益者，她固然有随着现实命运的改变而不断调适自己诗歌形象的自由，但别人也有权以她过去赖以成名的作品，来提出自己的要求和期望。把余秀华的诗，和她脚下的土地之间建立起某种必然的语法关系，在我看来，食指的要求，并不是要否掉余秀华，反而是在以某种标准拔高余秀华。余秀华显然领悟不到其中深意。所以，我毫不怀疑她当下最理想的下午是“喝喝咖啡，看看书，聊聊天”的真实性。她完全可以“生活在别处”，有在湖北石牌鎮横店村选择武汉青年小资生活的自由，虽然那也意味着她主动抛弃了过去诗歌里的余秀华。既然她“从来不觉得农民生活是痛苦的”，那么她过去诗歌里的痛苦并没有真正发生过，那些曾让她名满天下的诗篇，不过是谎言，是编造的故事，它们曾经给公众带来的生命痛感，从一开始就是错觉。既如此，还有什么好争论的？

（摘自作者的新浪博客）

【素材分析】诗人谭克修认为，诗歌创作是自由的，但余秀华作为贴上了命运坎坷的底层诗人标签的诗人，不能因为出名了，就脱离了自己的农民身份，说出不符合她所代表的人民的话。余秀华既然主动撕去了自己的标签，那就没有争论的基础了，我们也不必苛求她一定要写出怎样的诗。

唇枪舌剑

食指是朦胧诗的开创者，被称为新诗潮诗歌第一人，代表作是《相信未来》和《这是四点零八分的北京》。余秀华2009年正式写诗，2014年在《诗刊》发表作品，代表作是《穿过大半个中国去睡你》。食指痛批余秀华一事以后，网友也进行了激烈的讨论，并将二人的代表作再次拿出来品读。

穿过大半个中国去睡你

□余秀华

其实，睡你和被你睡是差不多的，

无非是两具肉体碰撞的力，

无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们

误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山

在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去

睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

相信未来

□食 指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来，热爱生命

@食指：看过余秀华的一个视频，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，统统忘得一干二净，这不可怕吗？评论界把她捧红是什么意思？今天严肃地谈这个问题，是强调对历史负责。不对历史负责，就会被历史嘲弄，成为历史的笑话。

@余秀华：食指是一个老诗人，影响最大的是《相信未来》，这首诗是先生年轻时候写的，到了现在，现在应该可以算他的未来了吧？不知道他有没有相信现在？看起来，他没有相信啊。我就問你一句：你是怎么关心人类的，你是怎么关心国家的，你是怎么关心农村的？人活在世界上是追求真理的，人应该年纪越大，越知道什么是真理。

跟帖

@Jewel：余秀华成为诗人本身就是一个笑话，只是有太多的喧嚣，浮躁过后能沉淀出来什么。

@折子戏：我不同意@Jewel的话。不知道你有没有看过余秀华的作品，从她作品本身而言，用很赤裸犀利的笔锋，展现对艰难生活、不幸婚姻、难以企及的理想的思考，文学性已经极大的超过了很多当代诗人，不是每一个诗人都要对国家、人类命运有宏大的思考和感悟，历史的洪流里面，能够通过自己细腻的笔触，展现出自己对生活的感悟，引起他人的共鸣，已经是很了不起了，刨去她成名的脑瘫标签，回归本质，她依然是一个不错的诗人，做一个对生活有感悟的普通人为什么不好？为什么还要被你指责为是一个笑话？

@番茄酱味：诗歌的主题太多，食指给余秀华布置了一篇命题作文，而且只能按他的方式写才给分，何其霸道！

@心即理也：我不懂文学诗歌，但觉得有争论是好事。大家能从各个层面去思考。诗歌只要是以人性为基础，我想是否就可以了？