Abe Schwadron

在邁阿密市中心的金普顿艾匹克酒店门前，詹姆斯·哈登小心翼翼地下了大巴，他刚刚从休斯敦飞了两个小时来到迈阿密，一下车他就受到了大批长枪短炮的欢迎。每一个镜头都对准着大胡子，媒体的包围让他寸步难行。哈登忍不住想，他们是怎么找到他的？他的队友们又是如何看待这一切的？他能感觉到队友们的目光也都对准了他。虽然哈登已经习惯了酒店外布满了等待拍照和自拍的粉丝们，但体育明星与好莱坞名人之间在吸引媒体关注等方面上依然存在着差别，尽管这差别如今已经日益减小。

“发生了什么？”哈登问自己，“我是谁？”

在2017年冬天这个温暖的午后，这个问题很难得到答案。来到火箭的六年间，他从俄克拉荷马雷霆的球队第六人迅速成为火箭领袖，在2015年他将火箭带领到了西部决赛，然后在常规赛MVP票选中两次名列第二。还签下了价值两亿美元的球鞋合同，还与一个喜好交往篮球运动员的真人秀明星交往过。

“许多事情发生了，”哈登说，“发生得迅雷不及掩耳。”

在那后，他在洛杉矶的一次训练中扭伤了脚踝，为此他不得不暂停自己惯有的海滩跑步训练。2015-16赛季训练营结束时，媒体纷纷报道他走形的身材。那个赛季火箭以0胜3负开局，在4胜7负后他们炒掉了主帅凯文·麦克海尔。而他与德怀特·霍华德之间的紧张气氛也最终成为了战争，在2015年12月两分输给鹈鹕的比赛中，久等霍华德挡拆不至的哈登突破上篮未果，同样的事情在四月的达拉斯再次发生。……