陈丁睿

不是黑马逆袭，也不是豪门复辟，托特纳喝热刺最近几年完成了与众不同的异军突起。尽管仍然缺少个冠军头衔，但从圣玛丽到白鹿巷，再到新温布利大球场，毛里奇奥·波切蒂诺为热刺和英格兰足球带来了革命性的改变。著名足球记者吉列姆巴·拉格（Guillem Balague）不久前以波切蒂诺为第视角撰写著作《勇敢新世界》，回顾了阿根廷人2013年来到英国执教后的点点滴滴。本刊从第727期开始对这部传记进行节选连载。

雖然已经44岁了，但我时常会翻看一张老照片：那是我两三岁时的样子，一个单纯快乐的孩子。

我总是提醒自己，无论现实如何改变，绝对不要忘记初心。少年时代，我习惯说自己成长于中产阶级家庭；但事实上，这样的说法在阿根廷太普遍了，似乎每个人都算是中产阶级。我从四五岁开始在农场里踢球，整天与足球为伴，直到爸爸下班回来。有时候，我会盼望白天刮风下雨，只要天气不好，大家就不用工作了，然后都跟我一起踢球。

到了冬天，我们都不愿远地烘烘的炉子，大家会凑在一台14寸电视机前，换上从其它物件上拆下来的电池，谈天说地。我从那台电视里听到了很多球员的名字，比如弗朗茨·贝肯鲍尔。对于他在球场上的表现，我一直印象深刻。踢球时，我甚至会一边喊着他的名字，一边模仿他的各种动作。

有趣的是，我小时候从没想象过与球迷有关的场景，这或许也是我不会在大场面到来时怯场的原因——无论十万观众还是空无一人，我的心态都不会受到影响。……