本刊记者组

國家队60年来首次无缘世界杯成为意大利各大媒体头条，整个国家都陷入了哀叹与反思当中。

60年后再次无缘世界杯，对于视足球为国家经济发展中重要一环的意大利来说无疑是一个晴天霹雳。作为国家队主帅，在意大利世预赛过程中多次犯下战术失误的文图拉在第一时间成为了外界口诛笔伐的对象。

兵败米兰之后，面对媒体的麦克风，这位年近七旬的老帅相当“配合”地承认自己将离开国家队，而意大利足协高层也果断卸磨杀驴，开会将文图拉拿下。

全方位“裸奔”

文图拉承受了意大利失利后的第一波骂声，但在冷静下来以后，人们意识到主教练只不过是蓝衣军团无缘世界杯的替罪羊。且不说当初为何放弃多位声名在外的主帅选择文图拉，单是在世预赛小组赛阶段，文图拉在战术选择和临场调整能力上的欠缺就已经多次暴露，作为球队主帅，文图拉固然应该被抨击，但将一位能力本就不匹配这个位置的人选中，且在球队几次遭遇问题时迟迟不考虑换人，意大利足协高层更应该为如今的局面负起责任。作为足协主席，塔韦基奥的问题不可推卸。

不过在文图拉已经被炒的情况下，迷恋权力的塔韦基奥一开始还抱着赖着不走的想法，面对来自同行和媒体的质疑，忙着甩锅抵赖，并在第一次足协会议上拒绝辞职。大为不满的球员工会主席、前意大利国脚托马西还因此跟他发生了冲突，愤然离席。而包括奥委会主席马拉戈和德劳伦蒂斯等体坛大佬在内，也分别在不同的场合向塔韦基奥施压，敦促他交出权力。

面对各方的压力，塔韦基奥在几天之后也不得不选择辞职给各方交代。不过在离职演说上，塔韦基奥表现出的态度仍显得愤愤不平，言论也颇为出格，借机用无赖的话语把同僚都“批评”了一番。毫无承担责任之意的塔韦基奥甚至还想耍手段，让足协理事们集体辞职，为他充当挡箭牌，并为自己有朝一日卷土重来制造前提。当然，已经被折腾得乌烟瘴气的意大利足坛不会再给他这个机会。

去年6月，塔韦基奥（右）任命文图拉为意大利国家队主帅，这次错误的选择，加速了蓝衣军团的衰败，两人皆因此下台。

俄罗斯世界杯抽签已经结束，作为抽签嘉宾的卡纳瓦罗还因为祖国无缘世界杯在仪式上被莱因克尔调侃。在32强正式进入世界杯备战的当下，百废待兴的意大利足球也需要重新上路。不过目前的意大利足球在各个主要领域都缺乏领导者，新的足协主席和国家队主帅没有着落，意甲和意乙两大联盟的主席更是已经空缺数月，最近的一次会议，意甲联盟主席依旧难产，在“裸奔”的情况下，百废待兴的意大利足球恐怕只能先摸着石头过河。

“我们没有伟大的球员”

解雇文图拉的消息没有引起特别的声音，还有什么值得意外的吗？来自国家队内部的很多声音，都在批评他缺乏手腕和魅力，战术摇摆不定，国家队主帅这个位置对他来说太高了。任命文图拉是一次错误，这一点不会有任何人提出反对。他的履历似乎已经宣判了这次执教经历的死刑：意大利在2016年欧洲杯上成绩还算不错（先后击败比利时和西班牙，1/4决赛点球大战不敌德国），孔蒂离任后，塔韦基奥随即任命了68岁的文图拉，只有6个赛季的意甲执教经验，且从未带过一线俱乐部。他唯一的欧战履历，是2014-15赛季带领都灵参加欧联杯，结果1/8决赛被淘汰。文图拉起初就不是第一人选，这不是什么秘密，塔韦基奥在邀请多纳多尼二进宫失败后，才把目光转向了他。其实主席先生志向不低，他原本就想要安切洛蒂、孔蒂这个级别的顶级教练，还曾考虑过里皮。

但这些老狐狸都不傻，仅有好教练不足以上蓝衣军团恢复10年前的竞争力。早在被瑞典淘汰前，1982年世界杯冠军成员塔尔代利就说过：“我们如今没有伟大的球员，那种能在附加赛中进球、助攻，有能力和直觉将皮球送进球网的球员。”保罗·罗西也颇为酸楚地表示：“我感觉我们就算踢上4个小时都进不了球。”这不仅是战术选择的问题，对于必须取胜的比赛（如同附加赛次回合对瑞典），仅靠主观欲望和对球衣的热爱并不够。

赛前奏响国歌时，将士们流露出的激情确实感人，但你得拥有已经习惯了去赢得大场面的球员。同瑞典的两回合比赛，文图拉共派出了7名前锋，但他们加起来为意大利出场137次只有26球进帐：因莫比莱7球，埃德尔6球，贝洛蒂4球，因西涅和沙拉维各3球，加比亚迪尼2球，贝尔纳代斯基1球。连如今在法国队眼看主力位置不保的吉鲁（29球）都不如，也比不上在克罗地亚国家队射手曼朱基奇（29球）。有一点无可辩驳：自2006年世界杯上的托尼之后，意大利再也没有一名无可争议的射手！

不仅是前锋缺人，其他位置同样水平下降明显。11年前意大利夺得世界杯时，托蒂伤病初愈并不出彩，皮耶罗更多是在板凳席上，但厚实的阵容让他们笑到了最后。当时里皮手下有一条钢铁防线，围绕着一个无以伦比的门将（布冯），一个坚不可摧的队长（卡纳瓦罗），一个技术出众的战术天才（皮尔洛），整支球队非常团结，且球员功能特点丰富、互补，这让他们成功地翻越了一座座高山。不幸的是，随着时间流逝，这些出类拔萃的球员纷纷挂靴，或者接近退役的边缘（布冯、巴尔扎利、基耶利尼、德罗西已宣布退出国家队）。从前场到后场，新人完全没有足够的能力接过前辈的班。以韦拉蒂为例，他原本被视为皮尔洛天然的接班人，但从未在国家队踢出相应的水平。

2014年世界杯小组赛，德罗西、布冯、巴尔扎利、基耶利尼（从左至右）防守哥斯达黎加前锋坎贝尔，无缘俄罗斯世界杯后，这四位老将同时宣布退出国家队。值得一提的是，当时意大利小组赛三个对手英格兰、乌拉圭、哥斯达黎加，都将出现在2018年俄罗斯世界杯舞台上。

真有办法吗？

在人才储备上，意大利与欧洲列强有着巨大差距，今年夏天U21欧青赛半决赛，贝尔纳代斯基（白衣）领衔的意大利被西班牙3比1淘汰。

除了尤文图斯的几名核心球员外，蓝衣军团的大部分球员如今都称不上顶级水平。对阵瑞典出场过的球员中，有几个参加过欧冠1/4决赛？17个人里只有7人（布冯、巴尔扎利、基耶利尼、博努奇、德罗西、韦拉蒂、沙拉维）。这跟主帅的选人没有关系，因为意大利球员已经不再习惯于在欧洲赛场上与强敌们竞争。如果刨去“老妇人”3年里2入欧冠决赛（2015年和2017年），意大利球队上一次有这样的成绩要追溯到2010年的国际米兰。自1999年以来，再也没有意大利球队夺得过欧联杯！

俱乐部的颓势，最终让国家队买了单。尽管这些年来，现实已经多次发出了警报，比如过去两届世界杯小组赛出局，但如何才能扭转局势呢？像很多教练、球员和媒体所说的那样，给年轻人更多机会？意大利最有经验的经纪人之一达里奥·卡诺维证实：“我们没有选择。但首先要给他们创造踢球的好条件。在法国，姆巴佩这样的球员会很快踢上职业比赛。在西班牙，皇马和巴萨这样的豪门也会毫不犹豫地让自己的青训球员出场。但在我们这里，青年队和预备队的孩子们经常都被牺牲掉了。当你的年轻球员在意甲最多出场不超过40次，而对面西班牙的年轻人职业比赛次数是你的数倍时，如何要求我们的国家队在国际赛事中取得好成績？”

意大利足球的管理者们似乎意识到了在这方面的落后，也开始采取一些措施，从德国人（地区足协青训中心异常活跃）或者西班牙人（各个年龄段的国家队采用同样的战术风格）那里吸取经验，也准备采用一些老办法（比如让各大豪门的预备队参加意乙或意丙联赛），甚至推动俱乐部成为球场的主人，从而提升财政收入、提高竞争力。

但意大利足协真的会在这方面下大力气吗？或者只是拖延时间的战术，联赛回来后就会让公众变得麻木？保罗·马尔蒂尼表示：“我希望不是这样。在意大利，我们总能找到办法去克服困难、摆脱困境的想法已经持续太久了。”11月13日在圣西罗发生的那场灾难，已经让人们看到，意大利国家队这艘轮船已经不可避免地撞上了冰山。

为何意大利失去了风格？

曾几何时，意大利围绕着结果和战术的足球文化象征着魅力、力量和独特，如今变成了一个弱点，缺陷，甚至局限。几乎是整个体系的致命崩溃。意大利是一个有趣的国家，只有胜利是美丽的，他们的足球是一种有趣的宗教，丢个球如今仍被视作罪过。赢球，然后无休止地讨论和争论，最好的结果就是1比0。

为了赢球，全队的战术组织首先以不失球为目标，怎么让对手难受就怎么踢。多年来，谋略经常让他们获得荣誉。它的逻辑、冷漠和现实让一些人着迷。但将成绩视作终结而不是结果，更多被动地去反应而不是主动创造，蓝衣军团最终失去了所有的创造力，不再关心比赛内容和质量。尽管也有过2006年世界杯和2012年欧洲杯这样的闪光时刻，但在大赛中留下的印记有时是微不足道、毫无可取之处的。但不论如何，那时的意大利至少还拥有一种明确的比赛风格。

以前，他们可以活得很好：没有人像意大利那样防守，也没有人的反击像他们那样高效。足球场上，他们是完美的“罪犯”。此外，意甲当时出产了很多高水平的前锋（保罗·罗西、维亚利、罗伯特·巴乔、维耶里、皮耶罗、因扎吉、托蒂等），因为意甲的防守质量高，想要生存下去，这些前锋就必须从技术、心理上都达到顶尖水平。

2010年世界杯失利后，普兰德利曾试图改变风格，赋予意大利种更有野心、更有创造力、更富观赏性的风格。“重要的是让每个人都能在自己最合适的位置上，展现出最好的水平。”但4年后的巴西遭遇了第一次失败后，对成绩的迫切追求和天生的实用主义就又重新感染了意大利足球和国家队。去年欧洲杯上打入1/4决赛的孔蒂的那支球队，至少还拥有真正的整体和团结，尤其是直线进攻所需要的拼抢力度和速度，来掩盖技术上的弱点。文图拉的球队两年来一无是处：没有整体控制，没有支配皮球的天才，也没有关键区域的效率。

西班牙在10年之前开始调整他们的风格和文化，建立在技术掌控、控球、集体价值上的“斗牛士”随后连夺大赛冠军;从2006年世界杯开始，德国成功了改变他们的足球文化，巴西世界杯重返巅峰;意大利从来不知道如何进行深层次的改变，与他们的那些旧习惯告别，打造可持续的计划，即便所有的信号灯都变成了红色。

青训系统运转不畅就是证明，他们不能像法国那样出产优秀的前锋，像西班牙那样培养充满创造力的中场，更无法像德国那样能同时排出3套具有竞争力的阵容，且各个位置上的球员特点多变。如今巴尔扎利、博努奇和基耶利尼的BBC组合也走到了尽头，他们连伟大的后卫都培养不出来了。

没救了吗？看看萨里执教的那不勒斯，他们拥有伟大的教练，能够创新，踢出精彩的进攻足球。现在是时候醒过来，一切从头开始了。

没有马尔蒂尼（左）那样的防守大师，没有维耶里（右）那样的超级前锋，如今的意大利“一无所有”。