杨晓彤

“那……没什么事儿，我就先挂了。”

“嗯，你保重身体啊。”

良久的沉默，在确认父亲真的不会再说什么后，我挂断了电话。此时已是深夜，月色如水，淡淡的清风拂来，婆娑的树影倒映在墙上，案前灯盏旁的那些飞蛾轻轻地飞舞着。我跟父亲的通话，还不到一分钟的时间。

父亲沉默寡言，向来这样。

母亲让我每周打一个电话给父亲，不管有事没事，简单问候一句也好。父亲说，没事打什么电话，浪费钱。母亲不懂，责怪父亲，责怪他的过分吝啬，也责怪他的不懂人情。

听奶奶说，父亲从小成绩不好，受爷爷责备。父亲初中没毕业就辍学在家，帮爷爷奶奶干农活，挣钱养家。有了我们之后，父亲便外出打工了。沿海的那边，烈日炎炎，海风啸啸，由于常年日晒雨淋，父亲成了家里皮肤最黑的人。

父亲沉默寡言，但并不是这样的。

他很少主动给我打电话，也不爱和人聊天，常靠看电影、看电视连续剧、听山歌消遣时光。但是，父亲给我写信。父亲文化水平不高，也没读过什么书。他写的信，自然没有什么华丽的辞藻，也称不上什么平实的语言。但是，他的信中充满期许和问候，他期待我十幾年寒窗能功成名就，叮嘱我天冷多穿衣服以防感冒。

父亲字迹工整，信中没有任何涂改的地方。我上高中后，父亲经常发短信给我。他用的是很久之前的诺基亚手机，手机的输入法很古老，用起来特别是打字非常不方便。习惯了社交软件的我，对父亲的短信回复匆匆，常常用三言两语敷衍了事。现在想想，我甚是惭愧。

父亲在信中说，我是他的骄傲，也是全家的骄傲。他希望我能努力学习，将来为家庭、为社会、为国家做贡献。他说，只要我有出息，他这辈子就没有白忙活。父亲是一个农民，做事勤勤恳恳，相信读书才有前途，才能走出大山。他竭尽所能，用自己的心血浇灌我的梦想。我没有让他失望，从乡村小学到镇里的初中，再到重点高中，我的成绩一直在年级名列前茅。但是，父亲一直把对我的那份感情深埋心底。当别人说羡慕他有一个我这样的好女儿时，父亲总是呵呵地笑。

父亲沉默寡言，以后也会这样。

父亲已经50岁了，年过半百的他不再有强有力的臂膀，不再有线条分明的肌肉。岁月如刀，一次一次地将皱纹刻在他黝黑的脸上。母亲对他说，你那木讷的性格，得改改了，父亲仍然沉默以对。十年前是这样的，十年后，他也是不会变的。

沧桑岁月，父亲很少说话。我们心照不宣，沉默便是最好的表达方式。母亲让他改改性格，终究变成了一句玩笑话。

无须多言，烈日下的汗水已是明证；无须多言，饱含深情的书信足以抒发。即使我和父亲难得通话，即使每次通话只有三言两语，我也懂父亲的心思，懂父亲的情感。

这一天，我拨通了父亲的电话。寒暄几句后，父亲说，没什么事那挂了，但最后挂断电话的，是在等待几秒后摁下挂机键的我。

“喂，爸，你身体好吗？”

“……嗯……”

（责任编校/陈姣）