张炜

我小时候，大概是刚能阅读文学作品的年纪，读过一本没有封面的书。那本书严格来讲是一部残卷，前后都撕去了一部分，最前边一篇文章的题目只剩下三个稍大一点的字——暴风雨。所以，我连那篇文章的标题都不太清楚，更不用说整本书的书名了。莽林、猎人和林中居民的生活，还写了无数动物。那些籁，把我深深地吸引。

我当年生活在森林里，那是海边的一个国有林生活于其中的那片林场虽然远没有书中的那么苍茫，

那本书为我打开了一扇诱人的生活之窗。透过那扇窗，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很长一段时间里，我一直跟着书中的人物和动物，一起痛苦，从我的鼻孔前飘过，让我难以忘怀。奇故事和它展示的生活内容。时至今日，在经历了漫长的文字生涯之后，我明白了，一切绝非那样简单。那喻，或许可以称之为一位作家所独有的生命气质与文学个性。如果仅仅是一则则曲折的故事，大概不会有

因为是一部残卷，所以它的作者是谁，书名为何，

那是一个书籍奇缺的年代，能够遇到那样的好文字真的太幸运了。我当时还读了许多书，其中不乏经典，但最难忘的还是那一部残卷。我的写作自然而然地受到了它的影响，比如，我常常讲述发生在林子里的故事。

长期以来，我内心深处深深地感激着那位不知道姓名的作家。

十几岁的时候，我离开海边林场，一个人在半岛地区游荡。我有一个背囊，里面装的全是自己的必需品，当中当然有那部残卷，外加我写的一沓沓稚嫩的文字。

由于太喜欢那本书了，我经常将它借给旅途中的朋友。我希望他们也像我一样喜欢它，我们能够一起

万分可惜的是，有一次远行，我把那部残卷遗落在旅途中，怎么也找不到它了。我当时站在路边，觉得两手空空，一贫如洗。后来许多年，我一直尝试着寻找

就这样，我失去了它。但是，我牢牢地记住了书的内容。我经常想念它，如同想念一位儿时的挚友。

我去城市上学，然后到了更大的城市工作。我最终从事专业写作，并且写出了上千万字。但是，有时候，我会突然想到那部残卷。

我仍然没有停止寻找，还在一次次努力。但是，我不知道那部残卷的书名与作者。在图书馆里，我长时间站在浩如烟海的书架前寻找，真的太难找了，我差不多不再抱有那个希望。

后来，互联网时代来临了，我可以在网上搜索。但是，没有书名也没有作者，这道难题并不好解。

一个好朋友听我说过那部残卷。他是一个极其认真仔细的人，而且精于使用网络。一天，在我完全没有预料的情形下，他竟然发来了一条短信，上面告知了一个喜讯。我一开始不敢相信，我们在电话里交谈了一会儿，他详细说到了那部残卷的一些内容，让我心里一陣滚烫。我笃信不疑：“是的，是它，这一回真的找到了。”我找到了少年之梦、儿时挚友，一个曾经伴我游走四方的挚友……那一夜，我差点失眠。

朋友很快将从网上购得的仅存的几本书寄给了我。那是一个中短篇小说集，书名为“猎人的故事”，作者为阿拉米列夫，首篇是中篇小说《暴风雨前》。书的扉页上有作者的黑白照片，我久久端详那有些瘦削的长脸，深邃的目光……

（此文有删改）

（责任编校/陈姣）