半山

飞 机晃晃悠悠地降落在龟兹机场，库车便在我面前了。

库车，这座南疆小城，坐落在我国最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠的北缘，这个地方可以称得上是正宗的“西域”了。

走出机舱，面向落日的对面，约莫一百公里的远方就是轮台县。此前一日，这里下过一场大雪。圜身四顾，白茫茫一片，不由得让人联想起盛唐诗人岑参的诗句“轮台东门送君去，去时雪满天山路”。而我现在正处轮台的西边，没有谁送我东归，却是有人迎我西来。

走在库车街头，脚下的雪“嘎吱嘎吱”作响，仿佛西域的舞步。从城郊到城中心，小毛驴上驮着“阿凡提”们，慢悠悠地行著。口鼻呼出的热气，映着阳光下的雪花，令人出神。

休整一夜，待太阳照进窗口，已经近11点了。我惊呼一声“这时差”，躯体极不情愿从暖和的羊绒毯子里抽离出来。幸好，一道羊肉的膻味儿不识趣地挤过门缝儿，争先恐后地钻进了我的鼻腔……

装满一肚子汤肉，扛着鱼竿钻进车子——赶往塔里木河钓鱼。

其实，我是不愿意乘坐汽车的。我执念地认为，只有坐在驴车上，才不会辜负这传自汉唐的西域风情。然而，历史的车轮转过两千多年，文明和现代这样的词汇早已跑赢了四条蹄子的小毛驴。食古，是咽不下去的了。

车行路上，一路坦途。这道路好似激光照出来的一样笔直。从眼前到远方，道路由粗变细，雪化尽的模样，何其硬朗，如同一根定海神针直直地插在无垠的雪国中。

尚未回过神来，我们已经到达河畔。隆冬的塔里木河一片肃杀。冰面躺在大地上，懒洋洋的。几个孩童跑着、笑着、追逐着，跺两脚，那冰面没有任何回音。这个季节，没有谁能叫醒这条贪睡的大河。一排排脚印，连成一串串没有尽头的手链，从冰面一直延伸到荒莽的雪乡。

选好一个地点，我们凿开一处冰面。刺骨的河水蒸腾出一朵朵淡淡的汽云。冰面以下的生机，不由分说地扑面而来。我能闻到那股迥异于家乡的水的气息。

“大范围看，我们这里一马平川，立体感可能全刻在人脸上了。”“地主婆”边说边咯咯地笑着。她说，夏天的时候，从库车一路向南，穿过沙漠，就可以到达昆仑山下的和田地区，“热风打个旋儿拂过脸颊，就像收割成熟麦穗的喜悦，虽然粗糙，却很满足”。

“深冬的沙漠不好么？”她没来得及回话，鱼竿就被扯动了，一尾金色的鲤鱼扇动着尾鳍被拉出水面。

这是一尾约莫半斤重的鲤鱼。扔在冰面上，没过一会儿工夫，鱼儿就被“定”住了，鳞片上逐渐泛起一层冰凌。即使脱离了河水，它还是以最快的速度与塔里木河和塔克拉玛干沙漠融为了一体。

下午三点，大约是库车的正午。塔克拉玛干的雪开始融化。直到这时，我才终于区分开沙漠上犹如波浪一般的起伏。当地人说，那波浪翻滚之处，是区分阴与阳的。阳坡的雪迎着刺眼的阳光，悄无声息地渗进沙子，或者凝华飘入天空。阴坡的雪粒顺着朔风走走停停，呆呆地对着我们笑。这笑声里，似乎回荡着来自大漠对面的驼铃声，渺远而又真切。

拎着鱼儿踏上返程，不禁再次竖起耳朵细细聆听——这，是塔克拉玛干的雪嚇！