张慧

堪称英国“国民菜肴”的炸鱼薯条，在全英境内门店遍布，达上万家，数量是麦当劳的8倍。一战时英国士兵间曾经流行以“炸鱼”“薯条”作为接头暗号，辨别敌我。在2010年“英国十大特色”的全国调查中，炸鱼薯条以73%的得票率领先“女王”和“披头士”，成为英国文化符号。

如果说炸鱼薯条打上了深深的“英伦”烙印，那么这个烙印来自于工业革命时期：在机器高速运转与城市急剧扩张的过程中，新的生活方式带来了新的食物口味。

为什么是炸鱼？

其实英国人不是很爱吃鱼。同样是岛国，英国比日本对鱼肉的热情要低得多。虽然有着长达11450公里的漫长海岸线，以及占据优良渔港如布利克瑟姆带来的欧洲第一鱼类捕捞量，但直到维多利亚时代之前的英国饮食文化里，鱼肉都不是主要的肉食来源，甚至是比牛羊肉低一等的食材。莎士比亚时期，也曾广泛认为鱼肉“营养不良”，多吃无益。在莎翁的名著《亨利四世》中就有：“这种不苟言笑的孩子从来不会有什么出息……他们平常吃的无非是些鱼类，所以他们都害着一种贫血症。”

直到今天，英国的人均鱼肉摄入量仍远远低于日本。东南部宽阔平原的肥沃耕地与温带海洋性气候吹拂过的优良牧场，都为英国本土的畜牧养殖提供了充足的余地，也给英国人的餐桌带来了更多的选择。

不过，食物的选择很多时候并不来自于个人口味，过去的时间里，地理与宗教为人们作出过选择，在进入现代社会以后，科技发展与社会形态演变交织出的路径，又将人们的口味选择带往新的方向。