韩逸

第 一次坐飞机，第一次看见大海，第一次看电影……汽车穿过密林，驶出深山，近日，100名来自全国各地乡村的教师来到三亚，收获了人生中的若干个第一次。他们受邀参加了第三届“马云乡村教师奖”颁奖典礼，每人获得10万元奖金，一起“重回课堂”。

这些教师，有的偷拿家里留着盖房子的5万元钱，建起全村唯一的校舍；有的借债给老师发工资；还有人用互联网教千里之外的乡村孩子唱《虫儿飞》。以下是几名教师的口述。

父亲是欠债校长，我接了他的班

陕西省榆林市子洲马塔留守学校 马君

我是个教数学的体育老师。不逗你。在乡村学校，一个老师常教很多门课。我工作的学校就是我们家办的，我父亲就是校长。校长听起来风光，可我父亲，是个欠债校长。学校建起来那天，家里的日子跟以前就不一样了。

那年我7岁，村里唯一一座公办学校停办了。90多个孩子都没地方上学。我父亲是个农民，吃了没文化的苦。他把家里的三孔窑洞都腾出来，炕上睡人，炕下面教书。老师都是到处请来的，工资少了，流动得特别快。

种地、喂猪、放羊，当石匠。父亲挣的钱根本不够给老师发工资。他开始借钱，借遍了全村。

过年成了我们家最害怕的事儿，要债的人什么都拿。有一年，年夜饭没有肉吃，父亲咬着牙出去借。他回来的时候，50块钱都没借到。父亲在乡亲们面前的信誉早就破产了，只能开始借高利贷。利滚利，5000能变成1.5万，债越欠越多。

我自己都没钱上学。从自己家小学毕业之后，我考上中专，没再问家里要过一分钱。我的老师替我向学校担保，“让她念吧，将来毕业了会挣钱，肯定能还上”。我拼命做各种兼职，连垃圾都捡过。

学校靠着父亲借钱维持了26年，3孔窑洞变成14孔，学生越来越多。家里没人能理解父亲，包括我。大家都觉得，他的坚持更像是一种偏执。我母亲大字不识一个，连账都不会算，所以不管钱，但她也实在没法承受别人讨债，喝了老鼠药。万幸乡亲发现得快，把她及时送去了醫院。

2009年春节，我带着老公和孩子回家过年，正好看见父亲在学校贴窗花。他满身是灰，一边忙活一边笑。我的心一下子软了。父亲是什么时候变老了的？我跟丈夫商量了一下，带着儿子回了老家。我们回来帮父亲的忙，转眼就是8年。

偷拿5万块钱建校舍

四川省昭觉县瓦吾社小学 曲比史古

我们彝族的风俗，11月份是新年，挨家挨户都要杀猪。快过年那几天，我几乎每天都会收到好几条猪肉，是学生家长送来的。我有248个学生，去年新年，我收到了180多条猪肉，小的3斤，大的10斤。家长说，曲比老师，你安心教书，米和肉都不用担心。

最初我做老师时，家长的态度并不是这样。那年我刚毕业，我们那个教学点只有我一个公办老师。开学当天，来了4个学生。我去其他学生家家访，家长把我往外推，他们信不过我，担心我像之前的老师一样，待一个月就走，“上学不如在家放牛”。

我的自尊心上来了，他们越这么说，我越不服。我挨家挨户地劝家长把孩子送回来，十几年里家访了两三千次。学生从4个变成40个，又变成60个，再变成248个。当时学校旁边没通公路，也没通电，晚上要点煤油灯。有的学生来上课要走3个小时山路。教室里没什么桌椅板凳，孩子们垫着石板砖听课。我用帘子把教室隔成一块一块的，讲完这边讲那边。

我想让孩子们有像样的地方读书，就背着全家人，偷偷拿出5万块钱，用来建新校舍。那是我多年攒下来的工资，还有媳妇卖菜挣的钱。我父亲知道了，抄起洋铲就追着我打。这笔钱，本来是想攒下来给家里盖新房子的。

乡亲们和学生们都来帮忙，新校舍很快建起来了。现在我们村的人，过年都会记得曲比老师。他们送的肉，被我熏成腊肉，挂在教室里，和代课老师、支教老师一起吃，能吃半年。

我们那里唯一的代课老师也是我的学生。他有些驼背。他说媳妇的时候，人家看他是代课老师，可靠，愿意嫁给他。

那碗面的滋味终生难忘

江西省莲花县六市乡小学 付玉生

我高中毕业就成了民办教师，一干就是41年。2000年，我被安排到现在的学校任教，去报到的时候，亲眼看见一辆大巴车从盘山公路上冲了下去，万幸，车只是半截探出去，半截挂在山崖边上，有人从里面逃出来。

我被吓着了，当时就想走。那是在319国道上，从山脚下到山顶，像这样180度的大转弯，有11道。后来的几年，我每周末回学校都会坐车经过这些转弯。

我的人生有很多次可以转弯的机会。1993年，有做房地产的朋友喊我给他帮忙，一个月开3000块钱工资。当时，我每月工资300块。家里人都劝我转行，我有点舍不得。钱多少够花呢？1976年我刚毕业的时候，一个月只有8块钱工资，还不是一样坚持下来了。

身边的同事换了一茬又一茬，校舍条件确实太艰苦了。屋里没有取暖的设施，冬天只能铺两床被，盖两床被。晚上打一桶开水放在屋里散热，到了早晨就冻得结结实实，敲都敲不碎。到了夏天，虫子又多。我老婆来看我，晚上随手从床上甩出去一条大蜈蚣，有十几公分长，她当时就吓哭了。

有一次大雪封山，大巴车都停掉了。我为了赶回去给学生上课，早晨8点从家里出发，步行上山。一边是悬崖，一边是峭壁上1米多长的冰凌柱，我在滑溜的山路上一口气走了8个小时，越走越冷。到了下午，感觉体力都透支了，只好去村民家里讨口热水。正好那家人也是我们学生的家长，给我做了一碗热面，还卧着一个荷包蛋。那碗面我几口就吃掉了，那个滋味，真是终生难忘。

校长一天写了13份检查

山东省桓台县荆家镇中心中学 王菲

第一次听说数字化时，我没有概念，连U盘往哪里插都不知道。

最开始，学校只有个机房，放着几台老式电脑。每周的微机课，孩子们学基本的操作。这肯定不行，想推进数字化教学，先得动员孩子们都买上笔记本电脑。我们就在开班会时跟同学们说了。

两三千块钱对农村家庭不是小数目。学生的电脑是家长们自费陆续购置的。有人卖掉了家里的猪。也有很多人不理解。家长以为我们和卖电脑的商家说好了，一起赚黑心钱。他们去教育局投诉，来学校里抱怨。那真是一段黑色的日子。每投诉一次，我们校长就得写检查，有时一天要写13份。

事实证明，这些检查写得值。孩子们在网上找到了各种课程，可以学习画画、学习音乐、模拟APEC会、小组讨论、制作思维导图。这些之前听都没听过的学习方式，成了同学们的日常。

后来这批学生出去参加演讲，个个落落大方，再也不像从前那样羞涩内敛，不再是别人印象中的“农村孩子”。家长们看到了这种改变。后来孩子们陆陆续续购置了电脑，我们也得到了一些捐赠，102个孩子全都有了可以用的电脑。

午休时间，我还会在网上开设其他线上课程。通过网络，也跟很多学校建立了联系，后来参加了全国的青年教师乡村成长计划，给老师们分享经验。

也有人跟我说，我知道这个方法好，可是我平时备课已经很累了，晚上回家还要带孩子，没有时间来学习数字化教学。这个时候我才知道，最迫切需要改变的，是乡村教师的观念。

近年来，党和国家高度重视教师队伍建设，高度重视保障教师权利。今年1月，《中共中央国务院关于全面深化新时代教师队伍建设改革的意见》重磅发布，提出要大力提升乡村教师待遇，并依法保障和落实民办教师在业务培训、职务聘任、表彰奖励、科研立项等方面享有与公办学校教师同等的权利。对本文这些教师来说，艰苦的日子已经远去，未来的生活和工作都会越来越好。