曹正文

1998年秋天，南京作者李伟来上海看我，我在新民晚报社接待了他。他说：“您不是很想见《北极风情画》的作者吗？现在无名氏已到了上海，我想请您去采访他。”我当即允应，半小时后，我们在上海一条旧式里弄中，叩开了无名氏暂住在上海住所的门。

一.民国第一畅销书小说家

民国作家无名氏的名字，我是在1970年左右参加卢湾区图书馆书评组时知道的。位于陕西南路上的卢湾区图书馆，原名观复图书馆，藏书甚富。我因从小好读书，当时正处于十年浩劫书荒之际，借书已停止，我想看书，便参加了这个书评组，后来当了书评组组长，得以进书库看书。当时读到了无名氏的两本书，一本是《塔里的女人》，另一本是《北极风情画》。

据当时报纸报道，这两本书让无名氏一举成名，这两本书也成为轰动一时的畅销书，并经久不衰，成为民国新文学第一畅销书。今天这位作者来沪逗留，我当然很愿前去拜访。

无名氏，本名卜宁，又名卜乃夫，他生于1917年，我见到他时，他已是一位81岁的老人。但他开门之后，我才发觉卜乃夫（无名氏）先生并不衰老，他人很精神，五官端正，面容清癯，手脚轻快，思路敏捷。其服饰也相当整洁而体面。他含笑请我入座，那是一间布置很普通的房间，卜老给我递上茶杯，又取出新出的一本书说：“听李伟先生说，你要我的签名本，这是《塔里的女人》《北极风情画》的签名本，送你留念指正。”

我赶紧站起来接受签名本，扉页上的字迹清秀而端美，其字与其文风相仿，更与无名氏的外形类似。……