顾晓蕊

我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望——淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。这一定是一轮乡下的月亮，细看果然题名——《乡间月色》。

这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的，是从吟诵千年的《诗经》中走出来的，脚步轻盈，姿态清朗。不似城里的月亮，隔着灰蒙蒙的云层，躲躲闪闪，晦暗不明。

从前，有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边的树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、布满皱纹的年轻或年老的脸上都泛着光亮，大伙吃着聊着，闲扯着田间的活计。

一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向、孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮。我觉得那群孩子是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母親骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚。站在院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。……