李玫

①我看见过两棵树。那两棵树直到清明过去一周才隐隐地露出些绿意来，清瘦的树干，稀疏的小枝，隐隐透着寒意，像留在春天深处的最后一抹雪，有倪瓒画里的简净和澹泊。

②在春天的深处这样寒素的树，身上有一种临大事而有静气的从容。

③跟人类的呼朋引伴相比，树的世界多少是有些疏离的。它们在季节里的变绿变红还是变黄，都有些各自为政的感觉。枫杨绿得早，水杉绿得晚，栾树不知道是在什么时候醒来，我们是直到初秋见到它满树都是成簇的黄色小碎花，才想起它在那里。

④但大多数的树到了夏天就不大会被人看见了。到处都是绿，人在很多时候不会注意绿也有浓淡疏密，反正都是绿，连那些对节气物候异常敏感的人，也会在春天一次次新芽的惊喜之后渐渐习以为常。

⑤在人的眼里，一棵树和另一棵树差不多，不动声色，开花结果，叶子的颜色和果子的形状也可以忽略不计。人会眉开眼笑怒气冲冲，树却没什么表情，它们通常跟同一家族的其他树共用一个名字：马褂木、橙果海棠或者紫叶李。但一个细心的人会知道，树也是有属于自己的心情的。初夏时节，有人问起：“那些在同一片土地上按相同节气生长的同一品种的树，结出来的果实味道为什么会差那么多呢？”某博物人士回答说：“这取决于树的心情。”所以到了紫叶李的果实成熟的季节，我在校园里遇到每一棵果树时，都会在树下满地野花的草丛中捡一粒来尝尝：这一棵树的果实略酸涩，下一棵树的果实是清甜的。……