查一路

每次送纯净水过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，他赶时间，而且地板上很干净。

一次，我请他坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都是在苦中挣扎，只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似的笑笑。

星期天，兒子坐在沙发上看电视。这位师傅脱鞋后扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，说：“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”

我怒火中烧，伸手就要打儿子。不料，这小子揭竿而起：“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。”我一下子呆住了，尴尬地止住了手，但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”

夜里，我跟儿子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一元钱，流了多少汗？”儿子很委屈地说：“我只说臭，又没说其他的，你却要打我？”许多事，许多心情，小小年纪的儿子还不能理解。

再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。他进了客厅，我才发现他与往日的不同——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。……