哥伯播义

大家一定听说过，中国人非常尊重知识，他们甚至会敬重那些印过或写过字的废纸片。当我们随意把废纸用于各种用途时，中国人非常勤勉地防止人们滥用废纸，这种现象无疑很好地展现了这个民族的独特性。他们无法忍受任何一个字受到亵渎。谁也不能否认这是一种正确的情感，但我们有理由认为，这种情感被发展得有些过度了。掌握文字的能力是人类区别于其他动物最显著的特征。饮食、言谈，或从一定的程度上说，理性和本能都是人和动物所共有的。但是，借助笔尖的随意滑动来记录过去的活动、将想法永久保存、表达难懂又复杂的观点，这样的能力使人区别于野兽。

滥用纸张对于我们来说是一件无关痛痒的事，但在中国人的眼中却是很严肃的，是不容许人带着偏见的眼光去看待的。我想在这一问题上，我们在文明和高雅方面的好名声经历了有史以来最严峻的考验。如果我们把书籍或其中的一部分践踏在脚下，或用带字的纸张包起脏兮兮的包裹，甚至用它擦去桌上的墨水或灰尘，那么我们就不值得擁有称得上是语言或文学的东西。

每个读书人都会在书房放置一个废纸篓，在这幅图中，站在门口的这个男人手上所拿的正是这个废纸篓。它通常是挂在墙上使用的，用来收集随意涂写过的纸张，甚至是仅有半个字的碎纸片。当那个挑着大筐的男人大喊“敬惜字纸”时，读书人会亲自或让仆人去门口，把纸篓里的所有纸张倒入那个又轻又大的柳条筐里。……