饭尾洋一

古典乐曲目多以“第×交响曲”“第×钢琴协奏曲”等编码记录，大多没有标题。我以前也不能理解，认为用编号来称呼艺术作品，未免也太失水准了吧。就拿贝多芬的交响曲来说，第三交响曲就有《英雄》这个标题，第五交响曲也有标题《命运》，但是，在贝多芬的九部交响曲中，只有第三、第五、第六部有标题。

没有标题的话，一开始很难让听众产生亲切感。比起只叫作第三或第五交响曲，带有《英雄》或《命运》这样标题的更能使人联想到曲目内容。理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》是从尼采的同名著作中获得灵感而创作的，即使不知道尼采，只要看到这个标题也能想象其内容。

尽管如此，没有标题的作品仍不计其数。这是因为，音乐作品是只有旋律的独立存在，即使不添加任何描述也不显突兀。比如第六交响曲《田园》，听起来像是描写田园风景，但音乐却并非仅仅描写一个特定场景。从音乐有其本身的趣味这一观点出发，没有标题会更加自然。流行歌曲、宗教乐曲等以某种事件为题材的乐曲，需要与语言相结合，自然而然就有了标题。除了这种情况，带有描述色彩的标题就会大大限制欣赏者的想象力。

即使没有标题，听众也不会对作品产生距离感。花样滑冰的固定曲目——拉赫瑪尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》最为人们所熟悉。《第二钢琴协奏曲》是作者对第二部作品的称呼，不需要标题。此外，也有很多标题并非作曲家本人所取。……