艾小羊

几年前的一个下午，我在香港的朋友家做客。她的奶奶八十多岁，是旧上海的金枝玉叶。

奶奶泡茶给我们喝。她用的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在嘴边，手是抖的——生怕自己不小心，给人家摔了。

奶奶笑着说：“茶器就是用来喝茶的，不能用算什么茶器？”

她从柜子里拿出一只做工精美、形状奇特的茶杯，说那是儿子从一位景德镇陶艺大师的手里买的。

“美是美，但没用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的呀，就像衣服是用来穿的、花瓶是用来插花的。这才是生活，其他的都是‘行为艺术。‘行为艺术，你懂吗？”

我们忍不住大笑，北回归线以南潮热的空气忽然变得没那么浓密了。

我再端起茶杯时，没了忐忑，安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。

那个下午，被作为一个重要的人生时刻，收录在我的个人编年史中。

我学到了一个词：唇感。茶具要讲唇感，衣服、包包要讲手感，住的地方则要有亲近感。总之，我们所有的消费行为首先都是为了满足自我感受，其次才是给别人看。

除去极少数只有观赏性的物品，大多数东西的价值，都在于人对它的使用。使用感觉不好，也是一种用不起，说明它与你的价值取向、生活习惯不合。

任何东西，明码实价的时候只是商品，有价格没生命;只有被我们用过，才慢慢有了岁月的痕迹和因我们的生活习惯而留下来的特殊气息。这时候，它便成了我们的一部分。

大到房子，小到发卡，拥有者都要问问自己：我会轻松而愉悦地使用它吗？……