黄雪媛

初见沃尔克博士是在2006年年初，那时我正参与德国下萨克森州奥尔登堡大学的一个跨学科博士生课程项目。一个星期六，我去拜访普通教育学专家希尔伯特·迈尔教授。教授别出心裁地发起了一场手工日记本制作会。

这是一项需要至少7个小时的复杂劳动，我事先收到了教授寄来的5页工作程序说明书。除了缝制皮封面，纸芯子也需要自己动手剪裁、缝边、压制、黏合、晾晒，每一个步骤都配有专门的工具。合适的工具保证了每个本子的工艺水平没有大的起落，也使我这样的初学者不至于太出洋相。迈尔教授解释完工序，我还有些摸不着头脑，边上有一位先生却已经不声不响地做起来了，动作利索而精准。他见我拿捏不准，便停下自己手中的活儿，给我些许指点。我一问，才知他并非新手，20年前他就做过一个皮封面日记本送给太太比尔吉德，这回“重操旧业”也是为了给太太准备生日礼物。这便是初见沃尔克博士的情形。

他是战后成长起来的一代。20世纪60年代初，沃尔克开始长达20年的德国空军飞行员生涯。他成为一名战斗机飞行员，之后又担任教练员，还曾为美国空军培训过飞行员。也许正因为有在空军服役的特殊经历，他为人处世自有一股镇定自若、胸有成竹的派头。我从不记得沃尔克在日常生活中有过忧虑或者紧张的表现。有一回他和我说起当年在北海边训练，他驾驶的飞机与队友的飞机擦肩而过，机翼相距不足半米，运气稍差一点就会撞上海边的悬崖，机毁人亡。……