李广田

我之所以不怕老祖父的竹戒尺，最喜欢跟着母亲到外祖家去，是因为要去听琴。

外祖父是一个花白胡须的老头子，在他的书房里有一张横琴，然而我并不喜欢这个。外祖父常像打瞌睡似的伏在他的那张横琴上，慢慢地拨弄那些琴弦，发出如苍蝇振翅般的嗡嗡声。苍蝇——多么让人腻烦的东西，叫我毫无精神，听了只是心烦，那简直如同老祖父硬逼我念古书一般。我与其听这嗡嗡声，还不如到外边的篱笆边听一片枯叶的歌子。然而我还是喜欢听琴，听那张长大无比的琴。

那时候我还没有一点儿地理知识。但又不知从什么人那里听说过：黄河是从西天边一座深山中流出来，如来自天上，最终黄荡荡地泻入东边的大海，而中间呢，中间就恰好从外祖家的屋后流过。这是天地间的一大奇迹，这奇迹常常让我用心思索。黄河有多长，河堤就有多长，而外祖家的房舍紧靠着堤身。这一带的居民均占有這种便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作为后墙，故从前面看去，俨然如一排土楼，从后面看去，则只能看见一排茅檐。堤前堤后均有极其整齐的官柳，一年四季都非常好看。而这道河堤，这道从西天边伸到东天边的河堤，便是我最喜欢的一张长琴：堤身即琴身，堤上的电杆木就是琴柱，电杆木上的电线就是琴弦了。

我最乐意到外祖家去，而且乐意到外祖家夜宿，就是为了听这长琴的演奏。

只要是有风的日子，就可以听到这长琴的嗡嗡声。……