周广挥

植树节和同事们一起去逛花市，在路上大家就養植物和养宠物的问题讨论起来。一位同事说，要让孩子从小养植物而不要养宠物，养宠物给孩子提供的是即时满足，因为宠物给孩子的所有反馈都是即时的；而养植物需要按时浇水、施肥，我们必须培养自己的耐性，看着它生根、发芽、开花、结果，可以让孩子学会延时等待。

如果把这个道理套在我身上，却一点儿也不适用，我的成长经历恰恰是反面例证。

上学时因为父母工作忙，我经常住在爷爷家。爷爷是一个非常有生活情趣的知识分子，写得一手好字，养了满院好花。在他看来，练字、养花这两件事情最能怡情养性，于是就成为他退休后的两大爱好，并且贯穿到他对我们这些孙辈的启蒙教育中。

爷爷家住在一楼，有一个几十平方米的院子。他把从院子门口直通客厅的道路改造成了用鹅卵石铺就的曲折小道，并用小篆写了“曲径通幽”四个大字贴在院落的墙壁上。爷爷在院子里栽种了好几种果树和几十种花草，给每种植物建立了“成长档案”，教我观察植物的生长节奏、记录它们的生长变化。我自幼跟爷爷熟背“二十四节气歌”，并学会了根据节气的微妙更替，去感受植物跳动的脉搏：“一月水仙清水养，二月杏花伸出墙，三月桃花红艳艳，四月杜鹃满山冈……”

然而，在这种环境下成长起来的我，偏偏最缺乏的就是耐性。这一点在我上大学时对专业的选择上体现得淋漓尽致。

大学入学时，我被调剂到历史学专业，尽管这是一个很不被看好的冷门专业，但我所在的班属于国家重点学科培养基地，采取末位淘汰制，每学年淘汰最后两名，凡是能坚持下来的学生基本可以保研甚至读博。