叶弥衫

年近50岁的陈红，年轻时候的剧照，仍然会出现在网络上各种美女盘点帖里。在许多80后90后心目中，她的太平公主或嫦娥仙子，定义了“古典美人”的概念。

而后，她的婚姻被认为是一件走大运的事情——毕竟，她除了“美人”这个标签之外，看上去并无其他。而他，却是中国最负盛名最具思想的导演。乃至于她之后放弃了自己的演员事业，专心给丈夫当起了制片人，也被认为是一种理所应当的牺牲：毕竟，那是陈凯歌。

连陈凯歌的朋友都这么问过他：你一个文化人，怎么会爱上一个女明星？

陈凯歌回复：陈红的美，在于她并不认为自己美。

确实，她不做美女已经很久了。她成为了另外一个人——当网友还在感慨，以她盛年的美貌，演《妖猫传》杨贵妃才最有说服力的时候，她成为了电影里整个唐朝背后的人：唐城建设，小到细节统筹，银幕上看到看不到的地方，背后都有她的付出。

所以，在《妖猫传》的片头字幕里她和陈凯歌的名字先后出现，结尾字幕又是并置出现，以总制片人的身份。

“我成就了我自己”，不做美女的陈红那么自豪于自己这份成就。

弥合导演需求和现实难题的人

大众最容易激赏的亲密关系，是两个艺术工作者的相互成就，比如，导演在缪斯妻子身上不断被激发起创作灵感;而女演员借着丈夫的镜头凝视，把自己最具灵韵的飘忽瞬间定格在银幕上。

但陈凯歌陈红夫妇的彼此成就，却是另外一种模式。对此，陈凯歌也心有感念，“15年来，她干的活都是比较脏、比较难的。……