叶弥衫

年近50岁的陈红，年轻时候的剧照，仍然会出现在网络上各种美女盘点帖里。在许多80后90后心目中，她的太平公主或嫦娥仙子，定义了“古典美人”的概念。

而后，她的婚姻被认为是一件走大运的事情——毕竟，她除了“美人”这个标签之外，看上去并无其他。而他，却是中国最负盛名最具思想的导演。乃至于她之后放弃了自己的演员事业，专心给丈夫当起了制片人，也被认为是一种理所应当的牺牲：毕竟，那是陈凯歌。

连陈凯歌的朋友都这么问过他：你一个文化人，怎么会爱上一个女明星？

陈凯歌回复：陈红的美，在于她并不认为自己美。

确实，她不做美女已经很久了。她成为了另外一个人——当网友还在感慨，以她盛年的美貌，演《妖猫传》杨贵妃才最有说服力的时候，她成为了电影里整个唐朝背后的人：唐城建设，小到细节统筹，银幕上看到看不到的地方，背后都有她的付出。

所以，在《妖猫传》的片头字幕里她和陈凯歌的名字先后出现，结尾字幕又是并置出现，以总制片人的身份。

“我成就了我自己”，不做美女的陈红那么自豪于自己这份成就。

弥合导演需求和现实难题的人

大众最容易激赏的亲密关系，是两个艺术工作者的相互成就，比如，导演在缪斯妻子身上不断被激发起创作灵感;而女演员借着丈夫的镜头凝视，把自己最具灵韵的飘忽瞬间定格在银幕上。

但陈凯歌陈红夫妇的彼此成就，却是另外一种模式。对此，陈凯歌也心有感念，“15年来，她干的活都是比较脏、比较难的。”

“是你不愿意干的吗？”

他突然有一点紧张：“也不是我不愿意干，这个东西还是有分工的，这是制片人的责任。她做制片人的能力就体现在，她可以拿到一份条件非常优越的合同，而且使得对方在和我们保持良好关系的情况下完成我们的诉求。”

在《妖猫传》这个案例上，条件优越指的是，剧组不仅不需要承担建设唐城的费用，甚至，从内装到墙面，从竹帘到壁画，都由投资方负责——剧组只需要把桌子椅子等道具搬进去，换言之，只有道具费，没有置景费。

尤其，投资方不光置景，还得是，“符合陈凯歌标准”的置景。比如电影里惊鸿一瞥的“北齐壁画”，其实所费不赀：先找美院的学生作画，再由美术团队做旧，“一面墙就是五六十万。”陈红说。

“我等于提包入住。”陈凯歌说，“很难，但她就能成。”

唐城建于湖北襄陽。当地企业家姜付军希望发展文化产业，而剧组需要一座长安城用于拍摄，双方一拍即合。但开始时投资预算是2.5亿，到现在，整个唐城项目投资已经到了17亿，其中用作《妖猫传》拍摄的唐城影视基地部分有7亿。

2013年夏天，唐城影视基地就已竣工，而《妖猫传》正式开机，却是2016年7月。陈凯歌这3年在唐城种了两万棵树，并等待它们长大——对一个艺术家，等待是实现他的构想不可或缺不容妥协的部分，但对企业家来说呢？

“从贷款开始3年，你剧组不来拍，我这个景压在这里，也不能租给别人，也不能做旅游。因为是给你们拍电影，我不能让别人先用了去。”陈红解释投资方的压力。

而陈红的工作就在这里：在导演需求和现实困境之间，她总是解决问题、弥合关系的那个人。在这个问题上，她一面用自己的私人资源去帮助姜付军，一面“帮他转换观念”：“我告诉他，你不是在做一个旅游景点，你是在造梦。”

使人不断追加投资固然是很大的困难，但还不算《妖猫传》最大的困难。“我拍戏最大的担心，就是景能不能达到我的要求，但这点我得靠谁呢，其实就是得靠陈红。”陈凯歌说，“一共6年，她年复一年，月复一月，去当地进行检查、督促、沟通的工作。”

进行过装修的人，可能都能理解这个过程中的痛苦。拍《无极》的时候，在香格里拉搭建的海棠精舍存在质量隐患，剧组不得不放弃了这个已经投入200多万元的建筑，此后，陈红一直狠抓质量。在《妖猫传》里，观众看到的每一帧精美构图，其实现基础，都可能是依靠陈红的争取得来。

“比如说，建筑上他们给刷那个绿的漆不行，我们要求重新刷。对方就说，不都是绿色吗，已经刷好了，再改又得几万块，凑合下算了。我说这怎么可以，一定要绿里偏点蓝，蓝绿里偏点绿。”陈红回忆。

这样的吵吵闹闹牵牵绊绊，6年里陈红和姜付军发生过不计其数，“恨不得都能打起来”，但也因此成了好朋友。这类战役中，陈红总能取得胜利的原因，除了绑在一条船上的无奈，一定意义上，投资方确实也服膺于艺术品质。如今唐城要进行第三期建设，姜付军还是希望请陈凯歌团队做美术设计，“你们已经把我的眼光提升了，不可能再回去了。”

从明星变成会算账的女强人

在成为这个独当一面的女强人之前，此前30年的人生里，陈红所需要做的，只是作为演员保持“自我的纯粹”：“每天听音乐、看书，琢磨角色，锻炼身体。”无论是她或陈凯歌，一开始都没有想到，她将会成为制片人，除了成为导演的生活伴侣，更成为他工作上的左膀右臂。

促使她转变的第一个刺激是《荆轲刺秦王》。那是1998年，两人婚后不久，剧组超支100多万美元，原因是“资金上的浪费，管理上的混乱。比如剧组跟某一个灯光摄影器材公司签了合同，那可能有人去跟他们借东西，其实是私活，但账都挂在了剧组。到最后你查一下账，用掉的大气罐、胶带、色纸……这些消耗品，都能拍三部电影”。