陈思呈

我上初中的时候还没开窍，整个人都是糊里糊涂的，经常逃课，上课不听讲，和同桌小夏窃窃私语。有一次我们窃窃私语时，被老师叫起来到教室外罚站。小夏是被我拖后腿的好学生，她羞愤地感慨：“我们都是初中生了，还要被这样罚站。”我这才意识到，“初中生”是一个有尊严的身份，不能太不靠谱。

上初一和初二的时候，我的成绩虽然很差，但是我和我妈都没往心里去，毕竟离中考还远。到了初二下学期，我的成绩仍然没啥起色，我妈才开始意识到问题的严重性。就凭我这个成绩，估计考不上好的高中，接着考不上大学，然后一辈子就完了。这一两年是我人生中很关键的时期，如果扳不回败局，一辈子就完了。生气没用，于是她决定，得对我采取行动。

她去求老师们给我补课。

她首先从英语和数学入手。20世纪80年代的小城，根本没有人请补课老师。再加上我的成绩差，英语老师本来就对我反感，听到要给我补习，第一反应当然是拒绝。我妈并不轻言放弃，一连几天，晚饭后她迅速做完家务，便提着一袋水果出门，去英语老师家里坐着。至于她在人家家里说了些什么，人家是怎么应对的，我就完全不知道了。总之，我妈去英语老师家坐了几个晚上之后，英语老师终于同意帮我补习。

英语老师是个年轻的女老师，我现在已经不太记得她的模样，只记得她是对自己要求很高并且对别人也十分严厉的人。她第一次给我补习，讲课前开章明义，先对我冷冷地说了一句：“我要是有你这样的女儿，一定得少活10年。……