张译

在我刚刚记事的时候，我以为这个世界只有我自己。

看着周围的人，我以为他们是老神仙安排的道具，只为我的存活而来；我以为他们都会以我的意愿行事，周围的一切都是假的。我以为，我也不是我，只是一双被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。

所以我本是一个自私的人，即便偶尔做些好事，也是为了博得父母和老师的表扬。我小时候也干了不少坏事，最具代表性的就是拿一条有点像蜥蜴和娃娃鱼的小鲵，把妈妈吓得犯了心脏病。

是不是人在很小的时候，都会以为“世界只有我自己”？

邻居家的一个哥哥扒汽车，结果车开走了，他摔倒在地。被别的孩子架回来的时候，他的膝盖血流如注，露出了白色的骨头茬儿。这个哥哥一路哭闹，他妈妈就叉着腰一路大骂他，我站在旁边很纳闷：这个世界怎么这么吵？不应该啊，他不该是他，他妈妈也不是他妈妈。他在哭，哭什么？疼吗？他不该疼啊。我差点儿就过去告诉那位哥哥：“不要哭，你不是真的。这个世界只有我自己。”

小学一年级时，我和同学在石头堆上玩“打仗”。他一失手，一块鹅卵石直接砸在了我的额头上，血当时就流了下来。我哭了，他也吓坏了，跪在地上求我不要告诉老师。我这才知道，原来我是可以被别人打伤的。邻居家的那个哥哥当时也是真哭的，看来我不是老神仙。

小学二年级开学那天，我背了一个漂亮的塑料水壶。一个高年级的男孩子一把抢了过去据为己有。我过去争抢却被打。……