汪微微

小学二年级时的班主任，是一个不怒自威的退伍军人。他平日里话不多，用眼神就能解决纷争与事端。

对男生，他实行军事化管理。课间10分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立，有序地排着队，轮流进行立定跳远，玩得规规矩矩。

对女生，他力推淑女教育。女生说话要不徐不疾，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着柔软和善意。连最调皮的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

很多年后，我在家乡的街头看到，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。市井人声嘈杂如水，流到她身边便自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

她那被打磨出来的与众不同的美，过去叫“教养”，现在叫“气质”。

初一时的语文老师，是一个慢条斯理的颇具智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用方法是写检讨。他对我们写检讨的要求直接照搬对我们的作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，字体要工整有气势，风格要自成一家，不能少于800字。