（美）莎朗·德蕾珀著 卢宁译

美乐笛有着惊人的记忆力。她的大脑就像一台摄像机，一直不停地记录着她的日思夜想，她的耳闻目睹，她的爱，她的愁，她所经历的一切。

美乐笛是整个校园里最聪明的学生——但没人知道这一点。美乐笛的老师、同学、医生都认为她全无学习能力。因为她不能说话、不能行走，甚至不能写字……

美乐笛已绝望到近乎失控。而就在这一刻，她发现了一种可以让自己发出声音的方法……一切都变得和以前不一样了，但一切又在意料之外……

我从来没有开口说过一个字，而我快十一岁了。

我说不了话，走不了路，没法自己吃饭，也没法自己去卫生间。太悲剧了！

我的胳膊和双手都不太灵活，不过我可以按电视遥控器上的按钮，也可以移动轮椅，因为我能抓住轮子上的把手。可是，我拿不住勺子和铅笔，即使拿住了也会掉下来。我的平衡感基本为零——在控制自己的身体方面，我还不如童谣里的“蛋头先生”呢！

别人看着我的时候，我猜他们看到的是个坐在粉红色轮椅里的小姑娘，顶着一头短短的黑色卷发。顺便说一声，粉红色的轮椅没什么好惊讶的，尽管是粉红色，它还是轮椅。

他们看到的小姑娘有一双充满好奇的深褐色眼睛，可其中一只有些不正常。

小姑娘的头有点摇摇晃晃。

有时候她还流口水。

她的个子实在太小了，不像是已经十岁九个月的孩子。

她的腿非常细，可能是因为从来没有走过路。

她的身体常常不受控制，有时是脚出乎意料地一踢或胳膊突然一摆，打翻身边的东西——一摞CD，一碗汤，或者插满玫瑰的花瓶。