张鸣

图书馆的老时光

大学时自习，图书馆是最佳场所。

阳光下飞扬的尘埃，空气里弥漫着故纸堆的气味，还有图书馆阿姨的蓝色工作服和瓶底眼镜，都是我想念的对象。我想念在一排排书架间穿梭走动时的敬畏肃穆，想念在千万本书中偶遇好书的欣喜，想念在书架的空隙中瞥见心仪的人时的悸动慌乱。

纸质的情书

在我还小的时候，总是收到一个人的信，每周一封，藏在桌洞固定的角落里。干干净净的信笺，就像他纯净温暖的笑脸。信的第一句话千年不变——见字如面。他明明就坐在我前排的左边的左边，但这四个字，让我有种跨越万水千山的慨然。

17岁的单车

读高中时，有个男孩子总是弄坏我的自行车，拔掉气门芯，或者堵住锁眼儿。放学后，他骑出两步远，回头看我在原地急得团团转，那一刻，他的眼里竟有一种类似期盼的东西。

只是那个男孩或许到现在都未曾明白，为什么他破坏了那么多次，我就未曾想過换个让他找不到的地方存车？为什么在自行车罢工后，我宁愿走回家也不要让别人带我一程？那是因为，我也有如他一般的期盼，偷偷地希望有那么一次，他在弄坏我的车子之后，对我说：“上来吧，我送你回家！”

千纸鹤上的小秘密

那时，我暗恋他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌过生日，他想要送出很有意义的礼物，向我求助。我苦笑：“那你折千纸鹤吧，女孩都喜欢这个。”他说：“可是我不会折。”“我教你呀。”我装作气定神闲，其实早已心慌意乱。……