东风兮东风

故乡在四川南部的一个偏远小城，生长于斯，我从母亲那里学会了顺应季节，顺应物候。

母亲与厨房似乎天生就有着某种神秘的关联，或是本能的驱使，想在每一个疲惫的家人敲开家门时，能端上热腾腾的饭菜，安慰饥肠辘辘的身体和灵魂。她用锅铲指点江山，让蒜苗和五花肉相遇，让青椒和肉丝缠绵。她还有一个泡菜坛子，晶莹剔透的玻璃坛子安静地蹲在厨房的角落里，五彩斑斓的菜蔬没日没夜地浸在盐水中发酵，像是在等待一壶岁月的陈酿。

南方的春天总是来得温柔。几夜春风吹过，沉睡了一个冬季的香椿树，终于在一个晴朗的清晨接受了阳光的洗礼，长出了浅浅新芽。母亲总说，两寸长的香椿是最适宜食用的，太长了就被日头烘老了，太嫩了香味还没成熟。香椿炒蛋是春日里难得的美味，洗一小把香椿，细细切碎，调进鸡蛋中，放入适量盐，搅拌均匀。油锅烧热后，迅速把鸡蛋倒进锅中，“刺啦——”锅里升起了一个小太阳，鸡蛋的香味混合着香椿的味道，在空气中迅速蔓延，记忆也定格在了这一刻。

等竹笋上市，母亲便会买些回来，剥壳洗净，切成片，同泡菜坛子里冬日放进去的酸菜一起煮汤，冬天和春天本来是两个世界，它们的食材却能在锅里相遇，在味蕾上盛开。当地人把这种竹笋叫甜竹笋，记忆中它的味道却是微苦的，小时候不喜欢这苦味，哪知道，生活有苦尽甘来的道理。

梅雨过后的天气很快就热起来了，冰粉、凉糕的叫卖声不断地在耳边回荡。……