布切沃德

为了我们全家的第一次远游，我和妻子做了很多准备，待一切安排妥当，一家人宛若一支整装待发的小分队。

出发前几日，孩子们都吵闹着想要一只独木舟，我只好在报纸上刊登了一则小广告。几天后的一个晚上，电话终于来了：“是不是您家里需要买一只小船？”这是一位老妇人的声音。

“是的，夫人。”我回答道。“或许我这里刚好有一只您所需要的船。不过您要先给我讲一下您的家庭和买船后的打算。”我告诉她，我的孩子如何渴望野营，我们如何喜爱偏远恬静的湖边景致。一只微不足道的小船或许就是我们开始旅行的重要条件。

显然，我的回答令她十分满意，她邀请我们过去看一下那只小船。星期天，我们来到了老妇人的家。门铃响过之后，一位白发苍苍、身体虚弱的老妇人请我们进入了屋子。

我们刚刚围坐在桌子旁，她便开门见山地进入了话题。她明确地告诉我们，这只小船对她来说意义非同一般，她想为它寻个好人家——一个真心爱护并能精心使用它的家庭。

她请我们去参观屋外的车库。车库里别无他物，只有一个孤零零的木架子——那只小船就静静地躺在上面。

小船大约5米长，船头和船尾高高翘起。油漆斑驳的帆布座上有一个西洋杉木靠背，两个填着胶枞叶的软垫放在上面，手工雕琢的船桨上烙着一个印第安酋长的肖像。

小船非常考究，拥有这样一只漂亮的小船简直就是一种奢望。我们随老妇人回到房中，她打开一个旧相册，让我们看里面的一张照片，上面是一对微笑着的青年男女站在门廊边，我们立即从上面认出了这里的女主人。……