明前茶

台湾旅行作家詹宏志是个民宿爱好者。他在巴厘岛住的民宿，住宿费只有1.5美元，没有热水供应，睡的是板床，冲澡要自己拎一个大水桶去户外，跨进一个水池子里，用葫芦瓢舀出水来冲洗。水是凉的，空气是甜的，水池的上空，星辰密密麻麻，摇曳闪烁，还可以看到银河像丝带一样横贯中天。

詹宏志说，冷水浇下来时能感受到每个毛孔都立正的感觉，才是巴厘岛未开化的真滋味啊。

受他的感染，这两年，我在旅行中也爱上民宿。也是，如果住十次星级宾馆只能体味一种司空见惯的人生，住民宿可以体味十种，你选哪个？

在成都，府河河畔的民宿，老板居然把家中“食堂”建成一座草堂，茅草屋顶，躲在两株巨大的银杏树下，每过三年就要换草。11月份，会有无数金黄的银杏叶与银杏果簌簌地落在茅草顶上，优美如画。等到深秋，银杏树都光秃秃的了，才能选一个干爽的日子，把软塌暗淡的旧草换掉，铺上新草。我有幸赶上换草工程，围观老板亲自蹬上木梯，用耙子将旧草撤下，将新草一小捆一小捆地续上屋顶。

我与民宿的其他住客兴致勃勃地打望他在梯子上的“舞蹈”：扭腰、蹬腿、舒肩展臂，只听“嘿哟”一声，草已飞过头顶，与先头铺排的茅草齐头并进。观望的人情不自禁地鼓掌，为老板与工人们的劳作击打出节奏，营造出当年大户人家上梁时的热络气氛。

在上海，我住的民宿是上世纪初修建的石库门房子，一楼是公用厨房，住客可以自己去菜场买菜，煮一碗排骨年糕汤，或一碗小黄鱼雪菜面。……