石勐尧

我是单亲家庭的孩子，从小是跟着爷爷奶奶一起生活的。11岁时，奶奶去世，爷爷坚持一个人生活。12岁时，我考到沈阳军区的前进文工团，成了一名舞蹈演员。受妈妈的影响，我17岁就开始摄影。

“老人衰老的速度和孩子成长的速度是一样快的。”有意识地与爷爷的合影，始于2010年。那次，我出差两个月回家看到爷爷，突然意识到爷爷真的老了，行动迟缓，耳朵也听不太清楚。我记得我要走的时候，到门口看见他坐在床上，阳光洒在他身上，整个人是发光的，我舍不得离开他。

那张照片冲洗出来放大在屏幕上时，我哭了很久。我就想，我一定要把这个故事拍下去。

所有的照片都是自拍完成，大部分都是用三脚架，再就是手持。拍摄场景几乎都是在抚顺老家的房子和附近的院子。相片中的爷爷，也成了表现力十足的“模特”，一举手一投足、表情都充满了张力。

看他那样可爱的肢体语言，我配了一个踢腿的动作，特别俏皮。这张照片也是爷爷最喜欢的一张。

我对爷爷的手有非常大的依赖感，小时候他拉着我上学，给我洗脸。他的手就像大树的根，扎在我的心里。

有一天我回家，就觉得爷爷眼神特别空洞，又挺无助的。忽然间，我就觉得我俩可能换了一个位置，小时候是他照顾我、保护我，现在应该是我去保护他了。

那时是夏天我回家，他总说他脚疼，我一看有一些趾甲长到肉里面去了。后来只要我一回家，就会帮他洗一洗脚，修剪趾甲。因为这些都是小时候他为我做过的。……