阿袁

艺术源于生活而高于生活。车尔雪尼夫斯基这句话许多人都知道，在中文系上写作课，如果老师引用车氏这句话，那么学生的眼光里立刻就会生出轻渺之意——这种老调，他们在中学课堂，不，在小学课堂，就听过上百遍了，耳朵都听出了茧子。

所以大学老师一般不讲车氏这句话，而讲非虚构与虚构。源于生活是非虚构，高于生活是虚构。同样的意思，换个说法，学生凝视你的眼光就不一样了。这有点儿像《庄子》里朝三暮四的故事，朝三暮四不可以，朝四暮三就可以。这也难怪，毕竟世上的道理，也像狙公的芧，没有那么多，说来说去，也就是那些陈词滥调。所以换个说法，增加一点新鲜感，也是有意义的。

但源于生活的内核毕竟在。于是总有同事想溯本追源——某部小说中的某个人物，是不是中文系的某某某，或者哲学系的某某某？

我能说什么？只得把鲁迅抬出来招架——鲁先生不是说过，他小说中的人物“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是个拼凑起来的角色” ——我笔下的人物也是如此，是拼凑起来的，我这么对同事说。

可大学里的同事都有考据癖，即便是拼凑的，他们还是希望能考据出“嘴”是谁的，“脸”是谁的，“衣服”又是谁的。

对于他们的执着我颇惊慌和担心，毕竟我笔下的人物，大多不怎么讨喜，不是一般道德意义上的“好人”，而我们的文化，是十分鼓励和赞美道德人物而非性情人物的，大家都热衷于当一个道德的“好人”。对许多人而言，被写不可怕，没有被写成一个道德“好人”就十分可怕了。……