让一座城变得有温度的是它的故人故事，旧物旧情。择一座城终老，就如遇一个人白首一样，在这里日积月累的不仅是温暖的记忆，还有甘苦与共细水长流的情感。

这是一个“学生党”的真实心声——

海口，蓄满我的记忆和柔情

文/王槐珂

久居海口，我觉得它处处皆可生情，每一个角落都如同歌谣，如同绘本，时时碰及心灵。那些深深浅浅的印记，有声音、色泽、形状、气味，沐浴着热带海岛的阳光，弥漫着风过留下的大海气息，润湿、温柔而绵长，让人怀想，让人依恋。

爱上一座城市，是因为那里住着你深爱的人；喜欢一条小巷，是因为那里有你喜欢的美食；钟情一条老街，是因为那里有吸引你的老房子，还有街角弥漫的市井气息……古街、旧墙、老店，连接着一座城市的前世今生，是一座城市的密码字符，找到它便找到原乡，感到温暖。

时光走远，小巷如同溪流，缓缓蜿蜒于这座城市，悠长弯曲，仿佛百转千回的爱情。行走中，听到犬吠的声音，老人坐在屋檐下闲谈，黑瓦上探出一抹新绿，红墙之外，翠竹掩映，妇人抱着幼童走过，孩子的眼神清澈如水，面容如海岛的阳光。

斑驳的墙，诉说着久远的故事，历经阳光风雨，沟壑深浅纵横。一袭长裙，随风轻舞，清秀的脸庞，清淡的侧影，映照在年岁已高的墙上。长满青苔的墙角，三角梅在纵情绽放。我想，就这样走下去，永远也不愿走出这深深浅浅的小巷……

最美的味觉在小巷深处。转角遇见一爿小店，没有店名和招牌，我第一次经过这里它就在，欹倚于旧房子的一角凉亭，随便搭个灶炉生火起锅的海鲜粉条汤，引来无数食客。