马思源

我对身边的家禽家畜从不注意，习惯了它们的自由存在，任它们在身边窜来窜去，撒泼打滚，不撞到眼睛上我是看不到的。天天存在的事物，我们未必上眼上心。

那天，它确实慌里慌张地撞到了我小腿上，迎面骨被狠狠击打了一下，冷汗从后脊梁冒起。我下意识抬起脚踢它，它被扬起到半空，继而摔落到地上，翻了一个滚，喵呜一声飞也似的逃走，我才发现那是一只刚到我家不久的野猫。

它是一只雌猫，看起来三四个月龄大小。白色的腹，黄白相间的脊背，猫瘦毛也长，喵呜叫一声，背弓起来，整个身子看起来像条放大的细瘦毛虫。

那时正是冬天，它萧索着身子，身上粘了不少苍耳，像一个携了剑戟的落魄侠女，在院子大门外伸头探脑，想进来寻找吃的。远山上树木高高矮矮，凋谢了叶子，光秃秃苍茫一片；门外野地里野草已经枯黄，北风一吹一片萧瑟，日常生存之地不能再提供它过冬的吃食，它要到人家中来寻找果腹之物。

婆慈悲良善，同情弱小，野猫因为体格上的柔弱获得我家的入场券。婆沿袭对猫的传统称呼，唤它“花花”。她从火锅里舀出鲫鱼，专挑了条大个完整的，自然出自对来客的尊重。

儀式感是婆对外物的仁慈。她拿来一只碗，洗刷干净，把鱼放在碗里，舀点汤汁，随后把碗小心地放在客厅门外的走廊上，唤声“花花”，轻轻掩门，怕惊了它。婆端碗出来时，它像是受到小惊吓，离弦的箭一样蹿向院子的大门，站在大门外沿小心翼翼往里看。……