达达令

听台湾歌手陈珊妮的一次分享，她说起在大学的时候，最在乎的便是省下来钱，去买当年金马影展的门票。

因为这份钱来之不易，“几乎是在用自己的生命去观看”——因为已经花了这么多钱，所以更不会辜负自己省吃俭用一场。

我想起自己大学时候，因为是个穷学生，不舍得去旅行。有一次好友提议，可以去郊外的一处山上游玩两天，因为花费并不多。我也一同前去。

后来是很长时间的后悔。

我跟随着好友的安排，坐了很久的旧大巴车，到达一个小县城。那天下着大雨，入秋时分很冷，在路边吃了一碗没有牛肉的牛肉面。

一路颠簸，越往高处越是寒冷。到了山上以后，寻觅到一户人家，收留我们过夜，80元钱一晚。

我是一个极其怕冷的南方人，我试着忍着不去洗脸洗澡，并且安抚自己：很快就可以离开这里了。

那是我人生意义中的第一次旅行，跟小时候有老师陪伴的春游活动不一样，跟大学里班集体组织的郊游也不同——那是第一次以自己的个体身份，去探寻一处所谓的远方。

后来的日子，我只是懊恼自己，为何被动陷入这般境地？

从此以后，我每一次出行，都会做一场准备的前奏。在后来的旅行里，一遍遍地总结前一次的经验，来完善更好的体验。我再也没有让自己陷入过如那一次的凌乱中。

可是我的记忆里，即使在这么长久的时间过后，即使在我后来经历过很多的旅行，我对于这一次的狼狈体验，却是清晰到每一次想起，都会感受到身体的些许战抖。……