张晓霞

一壶老茶，是一个茶店的名字，熟悉的朋友都叫它老茶。它不像那些精致的茶楼居于街边闹市，它在一栋普普通通的住宅楼的一层。房子是租来的。从客厅小侧门的台阶下去，是一个不大也不太方正的院子。院墙外环绕着美丽的护城河，河水弯弯曲曲像飘带一样从这里流过。

每次去老茶，我都会在锦华苑前一站提前下车。沿着护城河岸斜行，两岸是亭亭如盖的柳树，盛夏的阳光被挡在了树荫外，瞬间从喧嚣的闹市来到一个静谧的世界。雨天里的静谧尤甚。小径像是一首乐章的序曲，每一步似乎都在酝酿着什么。枝头的蝉鸣声此起彼伏，它想它的心事，我想我的，又或者什么都不想。心是自由的，一直通向那扇门，通向那扇门里所囊括的一切。

曲径通幽处的两扇古旧木门，总是让我想起“柴门闻犬吠”“僧推月下门”这样的诗句来。门外的矮墙上竖着一块木牌子，灰蓝色的笔墨写了“一壶老茶”几个字。院子里拴着一条狗，它总是被困在客厅挑台下的铁栅栏里。每次走到院门外，听到它的狂吠声，我就停住，不敢再往里走。往来没几次，再去的时候，狗不见了。听说是G先生为了我们这些怕狗的茶客把它送走了。院子里从此多了个石磨和木桩垒就的茶台，茶的香味自是和茶室内有所不同。小院人来人往，除了茶客，还有一些佛国弟子，偶尔见到披着袈裟的僧人。

茶店古朴而简洁。原来主家当作客厅的地方，中央摆了一张原木长条桌和几把原木椅子、凳子。……