APP下载

丙申年(节选)

2018-04-12李万华

西部散文选刊 2018年3期
关键词:沙枣山崖河谷

李万华

坐在白马寺的一方石阶上,眼前是湟水河河谷。河谷其实足够开阔,尽管南北山之间的距离,不过半小时车程。湟水河的身影时常被楼层和树木遮住,偶尔闪现出来的一两段,有微白光斑跃于其上,看不出缓慢前行的模样,亦听不到泠泠水声。南山显得遥远,始终看不清山峰的容貌,烟云罩着那里,有时是炫目阳光。山脊上,草木应该没有多少,也肯定没有牛羊。河谷的大部分地方,是密集的灰色楼层,高低参差,一些信号塔矗立其间,还布有一些电网。夏季刚刚过去,树木尚在葱茏,大多是些旱柳,河畔有时会有蒲苇。靠近白马寺,湟水河北岸,余有几亩农田,但已荒芜,杂草葳蕤,几户庄廓伏于树木之中,路旁种植菊芋和高杆蜀葵。资料记载,自史前氏族开始,这里一直有人居住,彩陶、青铜、畜牧、农耕,各种文化曾经繁荣,融会交流,南北两山,也曾被原始森林覆盖。那时整个河谷被植物充塞,马鹿等大型动物时常出没。

白马寺建在北山的峭壁上,小小几间砖木结构的房子,石窟和大佛塔。彼此之间,由木头楼梯和石阶连接。一座修建在东汉后期的寺院,供有三世佛、观音菩萨和喇勤·贡巴饶赛塑像,香火冷清。有一尊石雕的金刚佛,一个泥砌香炉,一个看守寺院的僧人,一只黑猫,三只由铁链拴住的藏狗,还有一组书架,多是藏文经书。黑猫高冷,时常卧在僧人的土炕上,有牛奶吃。一只藏狗原本养来看守寺院,另两只被人牵来放生,寺院僧人怕狗伤了附近居民,便用铁链拴起。僧人说,一次有人拿钱来买狗,要拿去吃肉,这样的事不能做,没有卖给他们。

我曾多次从远处眺望白马寺。那座建有寺院的雅丹地貌山崖,几乎呈九十度峭立,不生任何植被。一些山崖如同斜逸的树杈,孤峰危立,摇摇欲坠。山顶风马旗,色彩始终鲜艳醒目。山崖某处,似有鹰隼居住,一次,我曾见得二十几只鹰隼在那里盘旋,久久不肯落下。据说因为飞机场扩建,白马寺所在山头需要削平,但后来还是保留下来。

这是初秋的傍晚,太阳已经西移,耸立的山崖将影子投在自己身上,如同披上深褐色大氅,幽暗昏惑,但是山下,河谷一片金色迷蒙。寺中空无一人,风从河谷袭来,同时携带似有似无的酥油味道,藏狗在离经堂稍远的岩壁处,不出一声,猫估计去了山下游荡。应该是寂然的一时片刻,然而寺院依旧被一些声浪挟裹。这是来自河谷的声音,但绝非河水汤汤,我坐在台阶上,听得清楚。

这是来自高速运转的声音。火车、动车、高速路和国道上的汽车,还有飞机,它们都要经过此处。火车和动车并不频繁,飞机来往,一半是因为要降落,能看清航空公司的标志,高速路离山崖最近,每一辆汽车呼啸而过的声音都听得清晰。那些来往的汽车,几乎都显得急不可耐,恨不得弹跳起来,划一条弧线,从这头直接跃到那头。我也曾在那条路上多次走过,人在车内,大多时候盯着窗外树木和山崖,注意力集中在视觉上,并没察觉到速度会有多快。现在,当我从一个静止的居高点上看去,那些嗖嗖而过的汽车,显得那般匆忙、焦躁,甚至带一些慌乱。

在我的住处,每个午后,都能听到邻近某单位播放的流行歌曲,它们总在固定时间响起,杂乱、聒噪,久久不散。我知道很多人会听见,也有很多人听不见。某次,我听着那些歌声想,如若那些歌曲换做其他,譬如一曲《广陵散》,一曲理查·施特劳斯的《最后四首歌》,或者莫扎特的《安魂曲》,如果那样,会怎样。我甚至想,如果当《最后四首歌》像一缕炊烟那样升起,在街道和楼宇间回旋,是否会有人停步,驻足,是否会有某种改变,在最细微的局部。

生长一方面是因为遵循规律,另一方面,是因为某种坚持。但在人的世界,很多时候,坚持并非因为勇猛和自信,而是,你与某件事狭路相逢,没有转身的余地,只得面对面,硬碰硬。逆流而上,顶风前行,窄胡同碰到劫匪,都是如此。傲雪梅并非高洁到不与桃李混芳尘,而是生来便已冰雪林中着此身。小说《雪国》里,居住山间的艺妓驹子独自练习三弦琴,没有老师,没有听众,只有乐谱和无尽的高山峡谷,驹子并不因为没人欣赏而停止练习,始终坚持,久而久之,弹拨变得豪放,凝结出力量。这样的例子,虚构作品中比比皆是,但在现实中,多数人的坚持,依旧混同柴米油盐的味道,因为生活要你如此。坚持有时带一定的盲目性,比如在暗夜迎一缕光前行,你不知道那缕光是来自良善之人的茅舍,还是来自蒸人肉包子的黑店。

公寓前有两株沙枣树,栽植时间大约较早,树干弯曲,枝杈遒劲,叶子稀疏,一派老年意象,但它对四季嬗递依旧反应敏锐。春季抽芽,端午时分开出淡黄色花朵,米粒大小,藏在灰绿的叶子之间,风起时,缕缕清香。花谢之后,结出沙枣。沙枣仿佛大号的花生米,橘红色外皮布满银白鳞片,带些白癜风的嫌疑。树长得高大,果子又结在更高处,我从沙枣树下来去,偶尔仰头,试图摘一两枚来尝,但不曾得手。似乎再无他人对那些果子感兴趣,从不曾见人持竿打枣,拿弹弓的孩子也没有。深秋,沙枣熟透,如若衬着晴空,光线又恰到好处,看去,居然也有粒粒玛瑙的效果,但始终不曾有一星半粒掉下。大雪之后,叶子簌簌落尽,沙枣还是坚持留在枝上,被霜打过,渐渐干瘪。

我注意到沙枣时,微博里,一位德国朋友正在晒苹果照片,都是熟透后无人采摘,掉落地面的苹果。那些轻飘飘跳下的苹果,饱满,光洁,堆在树下杂草之中,无人看顾,着地的一面,开始腐烂。苹果沙枣一对照,我觉得自己还是欣赏沙枣的一根筋,尽管我想不出它能坚持什么,或者它什么都坚守不了,不过是它自身的组织比较坚韧,不易掉落罢了。

我以为沙枣会一直吊在那里,便是暴雪将枝子压折,便是大风终日不歇,待到来年,新果盖住旧果,浪涛汹涌。但一段时间之后,我见到沙枣还是日渐稀疏,尽管地面始终不见沙枣掉下。

离沙枣树不远,有一排健身器材,如若天气好,我会在那里活动十几分钟。惯常的情况是,我下楼时,人们已去了单位,院子便显得寥落。无所事事,注意力容易被身边飞过或者停留的鸟雀吸引,其实多是喜鹊,乌鸦不怎么来,斑鸠只是路过,鸽子旋在远处屋顶,泛起一团银光。一次,我见一只喜鹊在地面捡拾树枝,很挑剔的样子,像个处女座。地面树枝本来就少,捡来捡去,还是刚才的一枝。喜鹊衔了树枝,飞到楼顶,翘起尾巴,又开始啄枝子。起先我不明白它所作何为,后来见它再次衔了枝子飞去树上窝里,才明白它是在打磨树枝,大约想将粗糙的树枝磨得光滑一些,将窝铺的舒适些。我看着喜鹊进窝的那一瞬,突然明白那逐渐稀疏的沙枣去了哪里。

过去的许多人,我与他们并不相识,尽管我熟悉他们。这种隔着时空的熟悉,有时显得極为单薄,像附在叶子表面的一层灰尘,翘指一弹,便消失不见。对此我并不愧疚,也没有忏悔的必要,一厢情愿的事情,一旦我忘记,便不存在伤害与否。但有时候,这种熟悉又厚得富有弹性,牢不可破,仿佛我脚底的土壤,仿佛那一缕掀过我衣袂的风,仿佛呼吸,仿佛我手掌深深浅浅的纹路。

想象是怀念他们的一种方式,但绝不是唯一方式。这种想象涵盖所有,形貌是一个部分,言语是一个部分,抚掌大笑和黯然神伤是一个部分,有时候,籍由某件事物想象某种情境是一个部分。然而这某件事物,也是少之又少,并且真伪难以鉴定,一幅字画,一件器物,一篇文章,一本书,一些饰品,甚至是,一堆白骨。想象他们,不会有愉悦生起,不会兴奋,不会躁动,当然更不会勃然大怒。只是一些怅然,一些寥落,一些清寂,仿佛我站在芳草长川的路旁,看他们渐行渐远的背影。

这一年的最后一天,12月31日,坐汽车去中川机场,沿途一直看窗外快速闪过的山脉。这些位于黄土高原和青藏高原交汇处的低矮群山,由于干旱,山坡很少见到植物,也没有雪,尽管已是深冬。只有反射耀眼白光的干硬土层,夏季山水在其表面留下痕迹,有时又是雅丹地貌的崖壁,曾经的沉积物色泽分明层层铺排。山坳之中,建有庄廓,道观和小小庙宇蹲踞山头,羊肠小道将它们与山下大路相连。

我对这里素有“东方庞贝”称号的喇家史前遗址,柳湾史前彩陶艺术,以及它们的后来略有了解。天翻地覆的灾难,动荡不安,荣耀,角斗,审美的自觉意识,诬陷……但现在,只有群山。凝视的其间一瞬,我眼前似乎晃过无数身影,他们奔跑,追逐,仿佛涨起或者退去的浪潮。

如果将时间之中所有的身影定格在胶片上,再快速播放,如果确能如此,展现在我们眼前的,何尝不是风中的树木在此起彼伏。但是这些山脉,这些见证者和亲历者,不发一言。我于是明白我喜欢群山的原因。然而,然而,何人月下临风处,起一声羌笛。

——选自《散文》2017年5期

猜你喜欢

沙枣山崖河谷
沙枣
基于数据建模王平镇河谷对泥石流可容体积评估
山海经
又闻沙枣花飘香
河谷对西方古代文明的重要作用
新疆,那棵沙枣树
像小狗一样嗅嗅
山崖上的野雏菊