APP下载

监狱里学出精彩人生

2018-04-11章谦

大科技·百科新说 2018年3期
关键词:伍兹马里兰州史蒂文斯

章谦

读书上进永远都是好事。对监狱囚犯来说,更是如此。美国有一位囚犯因自学不辍,无意发现书中有一处错别字,结果因此提前获释出狱,免了后面多年的牢狱之苦。

贫苦的文盲青年

这位囚犯就是美国人罗宾·伍兹,当时在狱中自学时,是他一生中受教育的最高阶段。

伍兹家乡是美国东部马里兰州的坎伯兰,这是曾经繁华但现在没落的美国最贫穷城市之一,并且他还生长在坎伯兰的贫民区。母亲是非裔美国人,父亲是混血儿,但伍兹从小由母亲抚养长大,缺乏家庭教育,上学后因自己是黑人又常被同学歧视。从小学二年级开始,他与老师的关系变得紧张,常惹火老师被罚站。

这使伍兹的学业一落千丈,最终不得不被学校转到特殊教育(智障儿童教育的委婉表述)班。当年龄渐长时,他干脆不再学习,开始打零工为生,比如去餐厅打工。就这样他跌跌撞撞读到高中,然后便辍学不上了。伍兹后来回忆,当时自己什么都不懂,连单词都认不全,几乎是个文盲。

监狱里第一次真正学习

23岁那年因年轻气盛,伍兹牵涉到一宗毒品纠纷并持枪开火,被判入狱。这是他第一次入狱,与当年在学校的心态一样,他顶撞警卫结果被关禁闭。在禁闭室里没有任何人可以聊天,没有任何沟通、娱乐手段,极其无聊。有一天伍兹被禁闭得发慌,恰巧监狱里图书管理员经过门外,边走边喊让大家看书。即使对读书毫无兴趣,但因穷极无聊,伍兹随手借了两本书。

其中有一本非常有名,是美国通俗小说《教父》作者马里奥·普佐的另一部巨著《西西里人》,并且这本书也相对容易一些,伍兹勉强能读下去。普通人读小说,一页通常不到半分钟,但伍兹却要花上五分钟。书上许多词他都不认识,读起来很困难。然而,得益于故事情节吸引人以及打发无聊的时光,伍兹磕磕绊绊坚持着。当最后终于读完时,一种久违的成就感油然而生,他大哭一场,不是因为小说打动人,而是为自己平生第一次成功地读完一本书!

之后很快,伍兹便在监狱里买了他人生中第一本词典。他开始了“正规”的自我教育,把生词抄下来,大声读出来,努力记忆记牢。有时一学起来忘了时间,一直读到凌晨。虽然没有人身自由,但这段时间却是伍兹最快乐充实的日子,他觉得自己从未如此“自由”,可以尽情翱翔在各个书本的世界里。

再次入狱潜心学习

服刑两年后,伍兹出狱恢复了人身自由。回到家乡,他找到一份临时工,为别人打扫办公室。狱中的学习读书开阔了他的眼界,但并没有解决实际问题。他为生活所迫,有一次趁工作之机,偷盗了价值数千美元的办公设备。不久被抓获,伍兹再次入狱。鉴于他的前科,以及出狱不到两年时间再次犯事,他被严厉地判罚16年监禁。不久他卷入一场监狱骚乱,刑期又被延长7年。

漫漫长狱,或许只有书籍能安慰伍兹了。当时监狱里书籍非常有限,而且还要符合法律,经由监狱管理局审查,才能最终进来,比如有些描述越狱的小说等可能加深犯罪活动的书,是禁止入内的。

但功夫不负有心人,伍兹几乎把所有时间、精力和金钱都花在了图书上,乃至于在他的单间牢房里建起了一个小型图书馆。后来他订购了一本《韦氏百科全书》,这是他买的所有书中被审查最严格的一本。它也是一本煌煌巨著,重2.3千克,收录词条超过25000条。词条按英文字母顺序从A到Z排列,伍兹的心愿就是希望自己通读所有条目,增长见识。实际上,他确实每天花数小时去读它。

大胆纠错成就莫逆之交

有一天,伍兹读到一个词条,感到困惑不已。这条目是一个人名,即图格鲁克伯克。公元11世纪突厥民族兴起,建立了塞尔柱帝国,图格鲁克伯克身为皇帝,率军横扫中东地区,于1955年进驻巴格达。伍兹意识到这个时间肯定有问题,正确的应该是1055年。

这么明显的错误不应该出现在百科全书里,伍兹觉得应该尽快予以更正,他在百科全书里找到责任编辑,也就是总编史蒂文斯,鼓足勇气以十分委婉的语气写信,告诉了他这个错误,而且还表达了他对《韦氏百科全书》的感激之情。伍兹对自己并无十足信心,也不确定对方能否收到信。

2004年11月,史蒂文斯收到了伍兹的信,并且以十分感激的语气地写了回信。信中史蒂文斯诚恳地告诉伍兹,他是第一个发现图格鲁克伯克条目有错误的人,并且还请伍兹继续留意,看是否有其他更多的错误。

伍兹收到回信后,非常激動。他按捺不住心情,随后又给史蒂文斯写了一封信,说明另外两个词条的错误,一个是11世纪英国国王爱德华,另一个是7世纪伊斯兰教早期领袖之一乌斯曼·本·阿凡恩。信中伍兹强调自己不是批评,而是作为朋友提出的诚恳探讨。

史蒂文斯对他的信也给予诚恳回应。于是,接下来的两年里他们频繁通信,史蒂文森给伍兹总共回了18封信,而伍兹向史蒂文斯寄信多达几十封。他们探讨了很多问题,也就小说里的人物情节交流感受。但是通信过程中,伍兹从未提起自己犯罪入监的事,而史蒂文斯也从未问过(收发信的地址是监狱)。这一点他们很默契,也可以说他们很信任彼此。

黎明前最后一丝黑暗

读书学习,加上笔友畅谈,使伍兹的监狱生活别有一番滋味,也是他特别有满足感的一段人生经历。

但是好景不长,一年后监狱生活发生了巨变。伍兹突然接到通知,将转移至马里兰州最大城市巴尔的摩市里一个超级大监狱,并且不仅没有解释理由,还被告知不许带书。伍兹在监狱里前前后后所买的书共值约900美元,对狱中人来说是一笔大数目,对伍兹来说更是一笔巨大的精神财富。

伍兹不服,提出了强烈抗议。到新监狱后,他把自己关在牢房里,开始绝食。初期,他还写信告诉史蒂文斯自己几乎要疯了,现在以绝食抗议,除非监狱允许他看书,否则绝不停止。

几周下来,伍兹体重迅速下降,减少了32千克,但绝食抗议并没有得到监狱的回应。他苦闷至极,感觉自己要死了,就又向史蒂文斯写信。这封信很短很沮丧,但里面却透露出他的决心,就是绝不放弃,至死不渝。

因祸得福提前出狱

如果没什么意外,伍兹这样继续绝食下去,结果只有死路一条。

有一天,很意外地来了一个人看伍兹。这人衣着正式,亲切地询问伍兹身体情况,健康状况,脸上透露出非常好奇的表情,最后临走前特意问道:“史蒂文斯是谁?”

原来,这人是马里兰州的矫正专员(相当于负责教育改造的),特意来看伍兹是否真正地悔过自新了。因为史蒂文斯曾向两位典狱长写信,告诉他们伍兹发现百科全书错误并与自己通信的情况,以及伍兹求学读书的上进心和内心世界的变化更新,并主动为他担保请求假释。这些信息最后都转递到矫正专员手上,他又与史蒂文斯电话确认后,便来找伍兹了。

不久,这位专员与伍兹达成协议。伍兹停止绝食,并在接下来一年内遵守规定,那么监狱将缩短刑期,提前释放他回家,且同时允许他继续读书。就这样,2007年1月,在监禁了18年离刑期结束还有5年时,伍兹获准提前出狱。

久违的相逢

时隔近20年,伍兹再次回到家乡坎伯兰,被当地一位牧师收留。这次他找了一份工作,虽然很辛苦,但他知道这是应该做的,绝不能再投机取巧,鸡鸣狗盗。

当然他仍与史蒂文斯保持联系,每隔一段时间就打电话过去。他们通过电话保持联系,持续近10年。期间他们从未见过面,是一对真正的莫逆之交。

2016年,伍兹决定去拜访史蒂文斯并当面致谢。他从马里兰州长途驱车7小时,到达史蒂文斯家里。虽是第一次见面,但两人一点儿不陌生,畅谈书籍人生,仿佛多年老朋友叙旧一样。他们在一起度过了一个美好的周末。

现在伍兹不像在监狱里读那么多书,毕竟他要努力工作,为生活所迫而没有大量闲瑕。但他仍保留了很多书,尤其是那本《韦氏百科全书》,还有一本英国著名作家怀特的《永恒之王》。这是史蒂文斯最后送给他,并以永恒之王——亚瑟王导师梅林的话鼓励伍兹:“悲伤时最值得做的事,就是学习。这是唯一永不会错的事。”

猜你喜欢

伍兹马里兰州史蒂文斯
哲理小故事(两则)
自发的绘画——露西·史蒂文斯
36年前,他持枪劫持710名学生
马里兰州欲叫停《纸牌屋》
“真准”
小鼠神经再生的检测(下)
传伍兹被老婆殴打破相
伍兹车祸谜团重重
拖家带口 去应聘