李汉荣

一

土豆、红薯、芋头、魔芋、花生……在乡村，多少好东西，都被埋没着。它们在埋没中，是如何呼吸？如何生长？如何思考？

它们不会没有自己的思想，我一直以为，万物都是大自然用于思考和呈现自身的一种器官。它们藏匿进泥土的幽静密室，那肯定是要进行一种更深沉的深度思考。它们的藤蔓，伸出很远，它们无法看见的手在摸索和寻找什么呢？对植物，特别是田园的植物，我一直怀着好奇和尊敬。我以为它们身上藏匿着一种古老的诗性和神秘性。我们可以吃掉和消化它们，但无法吃掉它们的诗性，无法消化掉它们的神秘性。它们永远属于自己。我们占有的只是它们表面的物性和所谓的营养，而它们更深奥的属性和秘密，是我们不能占有和抵达的，也许最终倒是它们占有和抵达了我们。

它们占有并深入了我们的身体，甚至组织了我们的身体。最后，当我们在人间消失，住进了土地一隅的某个暗室，它们的根须仍会找到我们的踪迹，它们那柔软的藤蔓还会在我们的墓碑上做深情的缠绕。

二

在乡村，你不会丢失任何东西，即使你丢失了什么东西，到头来你会发现，什么也没有丢失。那些你不慎丢失了的，它们有的被生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。你所丢失的，其实一样也没有丢失。

你家场院丢失了的那些麦粒，确凿无疑是被门前槐树上两只斑鸠吃了，做了它们一部分午餐。它们惭愧却无以回报，为此连连道歉，并在屋顶上天天唱歌和朗诵，表示对你家的感念。