孟子涵

“人不能总是回忆过去，做自己眼下当紧的事才最重要。”母亲似是不愿我翻老相片，她总在我盯着老相片出神的时候这样对我说。我不解，人怎么可以对自己经历过的东西这等轻描淡写，好像那些过去与自己毫不相关？毕竟相片里有追忆不尽的似水年华，有数不清的过往瞬间，正如有位哲人所说，人生不会有完全相同的时候。

家里的旧相册被放置在书架的最深处，我把它清理出来，不愿让它在书架的深处和木头一起老去。

翻开旧相册硬而厚的外壳，发现里面是柔软绵密的万千情结，不可触摸只可感知。

一张是我童年时的相片，是在家附近的公园里拍摄的。我被母亲拖着，手脚向外挣脱、扭曲，眼睛里闪烁着不耐烦，这动态的一幕被定格。现在再看，大概是一个孩童的不安分、趋向独立的挣扎与刚刚萌芽的叛逆。时隔十年，大概是成长带来的柔软的情愫，那时稚嫩的脸庞，重新被唤醒的记忆，涌出不可名状的喜悦——让现在的自己無比深爱过去。如果没有照片，便不会记起吧。如果那一瞬间的喜怒就这样沉寂，我又要去哪里感知成长的喜悦和欣慰，重温当年天真浪漫的自己？

另一些相片时间要久远些，多拍摄于上世纪末，记录的是父母的二人世界。那时的他们快乐，无忧无虑；而现在无论是柴米油盐这样的小事，还是国际局势这样的大事都能引发他们的口角。我感到很沮丧，也不再有心情去调和劝解，只是这本旧相册会被我刻意摆放在某个显眼的位置，他们信手一翻，几丝笑意便会浮现在脸上。……