杨帆 古谷

上周末，我回家探亲，一进门就被一本可疑的纸制品吸引了目光。我拿起一看，发现是本汉字启蒙读本，还是正规出版社出版的。“为什么家里会有这种东西？我们家又没有熊孩子！”“哦，那是你三爷爷写的，教小孩子识字用的。”老外婆淡定解释道。

这一刻，我看到了人生的走马灯。三爷爷八十了，退休前是小学老师，平生别无所爱，唯独喜欢鞭策别人搞创作。想当年我读小学时，三爷爷常要我向报社投稿。“三爷爷，我不会写啊！”“我教你！你就写个赞美我的诗，第一句‘我的爷爷名叫某某，写吧！”結果，我7天都没憋出第九个字。我在文学创作道路上出师不利，自觉愧对三爷爷，但他从未放弃过我，屡败屡试。

后来我上了大学，读了英文系，过年回家时神清气爽，心想这下好了，让三爷爷那个奇妙的走马灯一边玩去吧！但这股希望的小火苗“噗”的一声就被三爷爷吹灭了。

“孙女，来！”三爷爷声如洪钟——人生的走马灯准备！“三爷爷，我目前为止还是不会写诗！”我昂着脖子，自信地说。“没事！我准备充分利用你的专业知识，搞点发明创造。”三爷爷的眼里闪烁着发明家的光辉，“现在很多人要学英语，可国际音标太难了。我想发明给国际音标注音的方法，帮大家学习英语。你给我提供专业建议吧！”

这一刻，我回到了第一节英语课。“你们要好好学音标，绝对不要用汉字或拼音注音，否则会读不准、闹笑话！”但总有学生不听老师的劝告，于是“波利斯（please）”“内母（name）”和“三克油（thank you）”时不时响彻教室。……