云也退

每年3月初，都会有人纪念加西亚·马尔克斯。

不论在国内还是国外，出版界里谁拿到了《百年孤独》的版权，谁就拥有了一棵摇钱树。现在，谈论马尔克斯的作品而不谈他给出版商带来的巨大利润，简直有点不解风情了。除《百年孤独》外，《霍乱时期的爱情》在中国也一直红得发紫，然而两本书红的理由不太一样：前者纯因名气，后者则被概括成了一个讲述“有情人终成眷属”的故事，因而老幼咸宜。

一个男人，忠于他最初的情人，在后者嫁人后苦等她50年，终于等来了情敌去世，圆了梦想。当年中国有作家宣称，若非后来写出了《霍乱时期的爱情》，单凭《百年孤独》，马尔克斯无法让人信服。这话似乎是故作高明。以文学和思想价值论，《百年孤独》当在《霍乱时期的爱情》之上，前者是一部家族史，也是给一地之民经历的风霜血泪所作的证词;后者的主线情节则仅仅发生在两男一女之间，文字相当通俗，连记忆姓名的难度都降到了最低。

在完成《百年孤独》将近20年后，马尔克斯写下《霍乱时期的爱情》，多多少少，是因为他厌烦了别人一个劲地炒作“魔幻现实主义”。所以，该书的写法很传统，完全是现实主义的，连些微的夸张都难以找见。然而，单是那个书名，就够大众读者把它理解为一出真正的言情戏而趋之若鹜了。“我们时代的爱情大全”，这则评语，在它的每一个译本的外封上都占据着醒目的位置。而那些真正的《百年孤独》迷，被“魔幻”吊起胃口的读者，就算想责备老马两句，大概也说不出口。……