邓安庆

白云娘是一个看起来普普通通的老太太，会看托尔斯泰的书，还会感叹一个俄国女人的命运。在当时的我看来，十分奇特。《安娜·卡列尼娜》看完后，看到书还是我借来的样子，心里松了口气。找了个下午三四点的时候，我把书用报纸包好送过去。站在她家的堂屋里叫她，没有人答应，走到她的房间，一只落地风扇兀自开着，铺着凉席的床上，弘儿和璐璐都睡着了，而白云娘坐在藤椅上也在打瞌睡，一本书放在她的膝盖上，我扫了一眼，是《施公案》。我把书悄悄地放在她的桌上，准备离开，她醒了过来，书一下子掉在地上。我忙去捡了起来递给她，她抬头看我，迷瞪了半天才反应过来，“你啊。”我指了指桌上的书，小声地说：“书我看完了，还给你。”

她起身走过去，把报纸打开，拿起书来翻看，我以为她要查看是不是损坏了，便说：“看的时候我还是蛮小心的。”她没有理会这个，直接问我：“这个女人你觉得是坏女人啵？”我一时间不知道怎么说我的感受，她接着说：“叫我说啊，又可怜又可嫌。”正说着，弘儿被我们说话的声音吵醒了，正哼唧哼唧地要哭。她又连忙过去安抚了一番，弘儿重新睡了，她又过来，说：“我有时候夜里看，心里几难过。伢儿她也不要咯，么狠得下这个心。我心下就觉得她为了个人的幸福，太自私咯。再转念一想，她要是还待着原来的地方，成天憋在那里，人也会发疯的，又叫我同情她。你看着写小说的人，就会折磨人！”她从身上摸出钥匙，打开书柜，把书放进去，回头又问我：“你再看有么子书，你想看的，自家拿。”我说好。

陆陆续续从她那里借了《罪与罚》《七侠五义》《红旗谱》等一批书看，每次看我都很小心，还给她时她也问我看的感受，我结结巴巴说了些，她就说：“看书莫图看个好看故事，要看人，每个人都每个人的命运。有的人命好，有的命差。关键看这个人的心。”我有一次大胆问了她一句：“白云娘，你觉得你的命是好还是不好？”她笑了笑，“我啊，我觉得不好。我屋里的成分不好。你还年轻，可能还不晓得成分是么子东西，当年可是压死人咯。我读书读到初中，成绩全班第一，说我是地主家庭，不要我读咯。我心里几怄气的。在屋里，我爸私下教我读书，他本身就是个旧社会的大学生，到文革的时候斗死咯。我老娘带我和我哥忍气吞声这么多年熬过来，我还是私底下看看书。当年看书要是捉到是要坐牢的，但我隐藏得好，我老娘也不管我。你玉广爷是个不读书的人，嫁给他也是没得办法。成分不好，只好将就。”说到这里，她半晌没有说话。

我听母亲说，玉广爷在新疆有个小老婆，这些年一直在那边生活。白云娘睁一只眼闭一只眼，也没去管，只要他按时寄钱来就行。有时候她两个儿子回来，她也是高兴的，忙着去镇上买鱼买肉。可是大多数时候，就她跟孙子孙女在家。暑假很快过完，我也返回高中开始新学期的繁忙学习了。有时候周末放假回来，看她在门口，戴着老花镜对着一本书看，就叫她一声，她都会起身笑着招呼：“秀才哎，回来了？”我说：“是的嗳，你继续看呐！”她点点头，又繼续坐下来看她的。高考结束后，我在家把高中买的一些闲书整理好，想着也不会再看了，就拎到白云娘的家里去。弘儿上学前班，璐璐上了小学，所以我去的时候，她一个人坐在房间里，拿着一支笔在《红楼梦》一书的空白边沿写字。我问她这是看多少遍了，她仰着脸默念了一下，“二十七遍了吧。”我啧啧嘴，“是不是已经熟得能倒背了？”她笑着说：“那倒没有，熟还是熟的。”我把那些捆扎好的书放在她桌上，说起我要上大学的事情，她点头说：“我就晓得你有出息的。”说了一会儿话，我要走了，她送我出来，站在门口看我离开。

上了四年大学，又出来工作，在外面这些年也很少回家。哪怕回去，也是找同学玩，很少会想到白云娘那里去。母亲说起这几年，她得了肝腹水，时不时要住院，玉广爷也从新疆回来照顾她。临死之前几天，听说精神错乱了，骂玉广爷毁了她一生，玉广爷也没有吭声。白云娘的大儿子和小儿子，都还没回来，正在往家里赶。走进厢房，白云娘的大孙女璐璐靠在沙发上发呆，见我进来又勉强笑了笑。她现在也是十几岁的少女了。她手上拿着一本新华字典，我一看就知道白云娘常常用的那本。在桌子上摞着一大摞书，《红楼梦》《七侠五义》《初刻拍案惊奇》《儿女英雄传》《孽海花》……逐一看去，都还是之前借看的那些老书，书页发黄发脆，但都还是干净的。我问璐璐这些书怎么办，璐璐摇摇头：“家里也没得么人愿意看这种老书，可能都要扔了吧。”我问她：“你不看吗？”她摇头：“我从小就讨厌看到这些书，现在更不想看。”我又问她：“为么子讨厌？”璐璐沉默了一下，说：“感觉书在我奶奶心下比我们还重要吧。”

上了四年大学，又出来工作，在外面这些年也很少回家。哪怕回去，也是找同学玩，很少会想到白云娘那里去。母亲说起这几年，她得了肝腹水，时不时要住院，玉广爷也从新疆回来照顾她。临死之前几天，听说精神错乱了，骂玉广爷毁了她一生，玉广爷也没有吭声。白云娘的大儿子和小儿子，都还没回来，正在往家里赶。走进厢房，白云娘的大孙女璐璐靠在沙发上发呆，见我进来又勉强笑了笑。她现在也是十几岁的少女了。她手上拿着一本新华字典，我一看就知道白云娘常常用的那本。在桌子上摞着一大摞书，《红楼梦》《七侠五义》《初刻拍案惊奇》《儿女英雄传》《孽海花》……逐一看去，都还是之前借看的那些老书，书页发黄发脆，但都还是干净的。我问璐璐这些书怎么办，璐璐摇摇头：“家里也没得么人愿意看这种老书，可能都要扔了吧。”我问她：“你不看吗？”她摇头：“我从小就讨厌看到这些书，现在更不想看。”我又问她：“为么子讨厌？”璐璐沉默了一下，说：“感觉书在我奶奶心下比我们还重要吧。”

我把那本《红楼梦》挑了出来，问璐璐能不能把这本书拿走，璐璐挥挥手说：“你要是喜欢就都拿去。”那个放书的柜子已经清空了，听华姐说在柜子的最里面发现白云娘藏的五千块钱。现在房间里的其他立柜都给拉开，床板也立在一边，看她有没有在其他地方藏钱，她平日穿的衣服也堆在一起，每个口袋也被仔细地掏了一遍，没有发现更多的钱。我拿着那本《红楼梦》走到堂屋，依旧是很多人在走来走去，白云娘躺着的那个门板也换了个大的。我走过去给她鞠了一躬，便回家了。坐在自己的房间，翻看那本《红楼梦》，上面白云娘做的笔记密密麻麻的，因为是用铅笔写的，很多字年代久远已经看不大清楚了。我不知道在我问她看过多少遍《红楼梦》之后，她这些年又重看过多少遍。没有人会问她，也没有人在乎，可她自己会在乎这些吗？我不知道。