有马体育

1

《摔跤吧，爸爸》，柯国凡看了两遍，这个故事和他们家如此相似，父亲未完成的理想，逼迫着儿子去完成。

柯国凡很喜欢《摔跤吧，爸爸》里面一首歌，“老爸，你这么严格，我们真的很受伤……我俩的童年十分折腾，天真乐园已然远去……”

“他边做题，边吃苹果。咬着苹果就睡着了，苹果就掉地上了。真可怜”柯国凡说，“要是再来一次，我肯定不会送，不会送到北京了。”柯国凡在柯洁和阿尔法狗大战之后，对记者袒露了自己的心声。

但如果还有一次重来的机会，不出意外，他还是会做出同样的决定的。

从小，柯洁就变成实现爸爸职业棋手梦想的寄托，或者工具。

7岁那年，学了一年棋的柯洁拿下浙江省山海杯少年组冠军，当时奖杯都没来得及领，就赶去搭开往北京的火车。这趟列车再也没有停下来。

从柯洁2008年定段起，五六年间，妈妈就辞掉工作来北京陪读，但柯国凡还在老家工作，在丽水水电设计院，他是高级工程师。

除了寒暑假团聚，柯国凡和柯洁没什么相处的时间。从定段一直到2014年，五六年间，柯洁像被淹没在森林里的荒草，默默无闻，也没打出来什么成绩，在这段职业生涯最困难的时候，父亲，总是缺位的。

“我家里必须要生活，工作赚钱。”

柯国凡很多时候，只能让柯洁自己承担痛苦，“痛苦只能自己承担，我们很难走进他心里。每个职业棋手都一样。即便他是你的孩子。”

过强的好胜心和长时间的距离感，使柯国凡和柯洁之间，产生了不可避免的矛盾。

“《摔跤吧爸爸》有一段，女儿到了国家队，开始反抗爸爸。后来打了一个电话回去，很可怜的。那个场景我也非常感动。那种事情也很正常，小孩子总会有一种叛逆，开始他觉得我老爸很牛，是个高级工程师，他很崇拜。后来渐渐下棋。我来北京陪他以后，他觉得你干嘛不去上班。你的棋那么臭，你还能指挥我？”

有次柯国凡教训儿子：今天为什么输这么多？两人吵起来。柯国凡差点砸了电脑，说，明天韩国比赛，你不要去了。

父子关系紧张时，柯洁也说过，爸爸你回去，妈妈留下就可以。

在拿了第一个世界冠军第二天，柯洁发了个朋友圈，开了一句稍显自恋的玩笑。被柯国凡的朋友看到，投诉说：你儿子是不是准备走演艺圈了？

柯国凡大发雷霆，“我说你永远记住，不管你拿了冠军不冠军的，不能这样嘚瑟。……他委屈地哭了。他流眼泪了。”

妈妈说，柯洁委屈，觉得父母误解他，把他想成他本不是的轻浮之人。只是，大家思维方式不一样，“为什么你要把你们那一代的传统强加给我们呢？”

“我说儿子，老爸有些做得可能不一定那什么……但柯洁你要理解我们这代人，比较传统。你现在前卫了，游戏规则你去改变，不可能的，整个社会你改变不了的。”

年少天才的轻狂不只在爸妈眼中，也在他的微博上，大嘴巴里，让某位棋手“血溅五步”，“满分一百成的话，李世石胜率五成”，即使柯国凡知道，柯洁把言论出格和推广围棋交织在了一起，但他仍然没法接受这样的想法。

但在这段陪伴柯洁成长的岁月里，柯洁慢慢知道了自己在社会中的责任和角色。很多时候开始修正自己的言行，和以往面对记者，在椅子上来回转悠的他，完全不同。

“他现在讲话，完全比我们这代人要强得多。他知道怎么去面对这个社会。”如今的柯洁，在柯国凡眼里，留存更多的是骄傲。

阿尔法狗和柯洁的大战，是柯国凡和妻子第一次从头到尾看到儿子比赛的样子，现场巨大屏幕上，有一个摄像机全程跟拍柯洁的个人状态，这和棋谱直播太不一样，柯国凡和妻子把儿子“从头看到脚”。

第一盘棋，柯洁不停用指头卷着头发，突然有几根白头发在屏幕中闪现出来，柯国凡和妻子难受极了。

2

李晓峰的父亲是河南汝州的医生，月薪800元，这是一家七口的全部收入。

老街的貧穷和落后是李晓峰与生俱来的困境，但他更大的阻力来自于家庭和学校的偏见。父母觉得李晓峰成绩不好纯属懒惰，动辄打骂；老师们也认为他品质不佳，打他最狠的是英语老师，外号“泰森”。

在一条街的孩子都学习不好，每天胡闹的环境里，他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、打群架。

李晓峰为了寻求靠山，一度和老街上的烂仔们混在一起。有一晚，领头的大哥“八戒”，给每个人发了一把大砍刀，说要去砍死一个“仇人”，李晓峰跟着一堆人浩浩荡荡进发，幸而扑了个空。后来，那位大哥“八戒”因抢劫公路收费站进了监狱。

对儿时的李晓峰来说，游戏给了他最多的快乐。他并没有从中得到什么好处，但这种耗费青春的方式维护了他的简单，没有让事情变得更糟。他学会沉迷于一件事情，并自然而然地与少年黑帮渐渐疏远。

李晓峰的一些品质开始显露出来：他打起游戏来勤奋刻苦，不惜忍饥挨饿、忍受屈辱；遇到困难时，他犟而且顽强，打得再狠，他也不求饶、不顶嘴、不躲闪，打完了往游戏厅照跑不误。就像他后来著名的“Sky流”：你知道我会怎么做，但你就是拿我没有办法。

2000年，李晓峰已经在星际项目上打遍汝州市无敌手；同时，中考成绩一塌糊涂。除了英语和历史，他其他科目都没能过40分。李晓峰带着成绩单离家出走，在电脑房把钱花光后开始流浪，有时问路过的朋友要一个馒头吃，有时去一个陌生人家里蹭顿饭。一个晚上，李俊峰带着两袋泡面找到哥哥时，李晓峰正睡在农贸市场的大街上。

五天五夜后，李晓峰回到家里。李长健关起门来把儿子胖揍一通，打得乒乓作响。李俊峰在门外听得心惊胆战。这是他哥被揍得最狠的一次，迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡，被电流击中，不省人事。

之后，李长健托了关系，把儿子以成人大专生的身份安排进了洛阳医专。他打算让儿子毕业后顶职，也在人民医院谋一份工作。在老街，这算是不错的出路。

在离开汝州前，李长健在床边和儿子促膝长谈了一次，他从自己18岁扛包养家开始，谈到腿脚残疾的不便、努力奋斗的艰辛；他希望儿子能够理解，困难的家境需要他尽早继承重任。谈话一直持续到破晓。总而言之，他希望儿子能少花些时间在游戏上。

把李晓峰送到洛阳后，为了儿子能以成人大专生的身份进入正规班，李长健找到一个辅导员，送礼、请吃饭，小心翼翼地托了关系。父亲的样子让他深感负疚，这个15岁的少年带着一种“重新做人”的自我期待走进校园。

与此同时，李晓峰开始了一段长达十年的规律的生活：傍晚起床，洗把脸，直奔网吧。为了在包夜时抢到角落里那台常用的机器，他提前两个小时，早早在那守候。训练前，他会充满仪式感地磕出键盘里的烟灰，把机械鼠标里的滚球旋出来，用寝室带来的报纸仔细地擦干净。

这就是sky李晓峰风雨电竞路的第一站，背对着父亲走完的。

3

两届女网大满贯冠军玛莉亚·皮尔斯在草场上的风采无与伦比。与苏珊娜·莲格林相比，玛莉亚更具有女性魅力，她不仅天生丽质，而且所穿的比赛服比苏珊娜·莲格林更大胆、前卫。

玛莉亚出生前，她的父亲吉姆·皮尔斯就恶运缠身，他几进几出监狱，袭击警察，还在精神病院呆过。他对女儿的训练中多多少少都带有他生活经历的印记。他往往在看台上大声恐吓自己的女儿，“打死你，狗杂种！”虽然，皮尔斯先生高兴时也会给女儿买许多礼物，但这无法替代玛莉亚对亲情的渴望。忍无可忍下，玛莉亚辞掉了自己父亲的教练职务，并雇佣贴身保镖防备自己亲生父亲的骚扰。此后不久，在法网上，吉姆·皮尔斯对彼得·格拉芙大打出手，世界女子网球赛联合会（WTA）鉴于老皮尔斯火暴的脾气而禁止他到现场观看网球比赛。

作为对这些“打击”的回应，老皮尔斯把自己的女儿告上了法庭，要求玛莉亚·皮尔斯赔偿单方面解除合同所造成的损失，认为女儿应当把25%的收入交给他。

1998年温布尔顿网球赛成了玛莉亚的梦魇之地。由于不能忍受玛莉亚输给对手，她的父亲在饭店的房间打晕了自己女儿，并且还捎带上了妻子安姬拉。17岁的女选手康复后立即带着母亲和4个兄弟姐妹逃到了大洋彼岸。至今回忆起来，玛莉亚还心有余悸，“每次当我输掉比赛后都要经受爸爸的毒打，那真是太可怕了，有许多场景现在我都不敢想起”。

张泉灵在微博上发了这样一条，“其实父亲节可以发起一場吐槽孩子他爹的活动，你会发现很多中国婚姻完整的家庭，父亲扮演的不过是付赡养费的潜伏的角色。”

对于这个观点，我是信服的。作为一个和沉默寡言，动辄打骂，深度酗酒的父亲相处20余年的孩子，我肯定，还有会千千万万个和我父亲一样的中年男子，至今仍旧不知道，什么样的父亲，是孩子需要的。但我同样肯定，还有深耕于心的中年男子们，他们终其一生的梦想，是为了让孩子获得快乐的权力和好好生活的理由。