我小时候，外公外婆就住我们隔壁，他们陪伴我成长。外婆跟我一样脸圆圆的，眼睛也圆圆的，身体胖胖地摊开来。她是四川人，会给我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻酱面。

外婆是个可爱的老人。每次我要出门前，她都要指着自己的脸说“亲亲”，要亲了才能走。她还爱开玩笑，有时会故意叫外公“相公你来啦”。性格很认真严肃的外公就会躲开说：“你干吗啦，没事这么乱叫！”

后来，外婆老了，常年需要洗肾。我课余陪她去。两根管子，一根抽血出来，一根把净化后的血液输回身体，过程漫长极了。但她从来都是有说有笑，不以为那是苦差。连医生给她配药，她也要挑挑拣拣一番：“这两颗我吃，别的可不可以不吃？”像小朋友一样。

看到她这样，我也觉得她的病没什么，她会一直握着我的手，每天亲我的脸，给我做好吃的，跟外公开玩笑。日子还长。

但我错了。

突然间，外婆的状况就恶化了。我仍陪着她去医院，但再也轻松不起来。我想当时我还不明白，为什么尽头已经就在眼前。

后来我才真正感觉到，原来死亡其实很近，原来跟外婆相处的每一分每一秒都很珍贵。我不得不接受至亲就要离去的事实了。

外婆是真的懂得分享的人。她把一切奉献给了家庭，給了她所爱的人。而且她关爱的不仅是自己的子女。几十年来，她还一直把我的叔公当亲弟弟一样照顾。

我叔公是外公的堂弟。因为家贫，他十几岁时就从河南老家来到四川，投靠了外公，在战时又跟着一起去了台湾。……