习习

三开间的北屋，向阳。东边那间安静，住母亲，西边那间住夫人。纵是像人们说的，夫妻两个从早到晚几乎不说一句话，但中间这间，一家人吃饭时总能在一处坐一坐。

推开红漆木门，屋子里还有浓浓的南方樟木的气味。母亲带不过来南方，就搬来藤柜藤椅，好在接着地气，藤不会开裂。吱——吱，藤床响动一下，母亲在翻身。两个女人就这样起居在先生的身边，这大约叫他稳妥。

先生呢，在三间北屋后接盖一间小屋，又睡觉又当书屋。北京人叫“老虎尾巴”，为什么叫这么硬生生的名字呢？先生叫他“绿林书屋”。书屋窄小，只放一张两条长凳搭的床、一张书桌、一把椅子。书屋窄小，但窗户宽敞，他还亲自买了大块的玻璃安上，小小的屋有了大而亮的眼睛，能透过玻璃看到后院的榆叶梅、青杨，甚至院墙外的两棵枣树。冬天，树木落尽了叶子，坐在书屋里，就能看到夜空。北屋老式的木格窗也镶上玻璃，前前后后都透亮了。千眼照花，前院的白丁香，碧桃，坐在书屋里，隔了玻璃，也能看清；花儿开时，前屋后屋也都香了。

三开间的南屋放书柜当会客厅。西侧小小的一角，一扇木门关住了所有凌乱的杂物。这院落全是先生亲手设计，先生借钱买的这个废圮破败的小院，后来就这样蓊蓊郁郁起来了。

八十多年过去了。那一天，站在安静的院里，只听见树叶颤动的声音。

但我想起，先生在这小院里的两年多是他一生里最为彷徨不平静的时候。隔了书屋玻璃看，书桌上方有一幅速写，先生喜欢的一幅画，依然是满纸的不安宁。……