方亮

“这次大选的投票率比预想的要高8%～10%，我们得为此感谢英国的帮助。”针对令英国上下愤慨的毒杀特工事件，普京的竞选发言人安德烈·孔德拉绍夫在3月18日大选后炫耀道，“无论何时，只要俄罗斯被无端指控，而对方还拿不出证据来，那俄罗斯人民就会在权力中心团结一致。毫无疑问，这个权力中心就是普京。”

的确，普京无悬念地赢得了又一个6年总统任期。在重重危机下，这很可能是一场普京正式加冕的政治仪式。而俄罗斯人用虽安静却细微可见的方式，展示了对这层历史意义的理解。这凸显了普京时代当前阶段与之前阶段的显著差异；促成这种差异的是普京合法性基础的变化，及其支持者群体相应的变化。

大选中的节日氛围

在这场安静的大选中，普京76%的得票率虽然创了纪录，却并不引人注目。普京地位已经高到这种地步了，得票多一点少一点实在没有大差别。倒是68%的投票率更具内涵。

俄《独立报》综合了多位知名俄政情分析人士的意见，认为包括中央选举委员会在内的俄现体制成功动员了民众，让普京的消极支持者，即往届大选中不參加投票的人群，也纷纷来到投票点。

智囊机构“政治专家团”负责人康斯坦金·卡拉切夫注意到一个现象，即有非常多的民众是全家一起来投票的，这种现象要明显超过以往的大选。

此次大选确实洋溢着一种节日氛围，不少投票点都同时在附近举办了商品展销会、土特产集市之类的活动，有的还直接在投票现场准备了食品，免费供选民品尝。再加上各类文艺演出，节日氛围可谓浓厚。

这很容易让人想起苏联时代的五一劳动节庆祝活动。在诺贝尔文学奖得主阿列克谢维奇的《二手时代》中，不少苏联公民饱含深情地回忆了当时如何与家人庆祝这个节日，如何在街上参加庆典活动。讲述者对这个节日，有一种强烈的身份认同感。

或许规模无法与苏联劳动节比，但这次投票确实有异曲同工之妙。这种节日氛围绝非单纯上述活动便可营造，这些活动只不过契合了一种普遍的社会心理。

即将结束的这个任期内，普京替俄罗斯“收回”了克里米亚半岛，并掀起了乌克兰危机，因此引来了西方的经济制裁。当俄罗斯人的民族自豪感和强烈的孤立感同时出现，俄罗斯传统的一种社会心理机制随即启动，让民众更加紧密地团结在领袖周围。

这种社会心理机制的应用，远的有民众在一战开始时对沙皇尼古拉二世的群体性祝福，近的有2008年“五日战争”后及2014年索契冬奥会后普京个人支持率的急剧冲高。

大选前，俄英之间爆发了一场毒杀特工事件，英方大为光火，严厉指责俄方，还驱逐了23名俄外交官。俄罗斯选民的投票率，受这起事件的刺激而提高了多少不得而知，提供刺激的也肯定不只这一件事，但这种心理效应是普遍存在的。

当然，单纯对某些外部事件的“应激”反应，恐怕还不足以解释大选中的节日氛围。能够让人们产生一种认同感的这种氛围，是需要一种更深刻的共识来支撑的。

帝国的强大

到目前为止的普京时代，可分为3个阶段。在第一阶段，俄经济从1998年经济危机中自然恢复，并从2003年开始得到国际油价连年飙涨的利好，经济表现和民众福利增长，普京支持率随之增长，这符合逻辑。

当俄罗斯人的民族自豪感和强烈的孤立感同时出现，俄罗斯传统的一种社会心理机制随即启动，让民众更加紧密地团结在领袖周围。

第二阶段，受2009年国际金融危机重创，加上俄经济诸多积重难返因素的发酵，俄经济和民生出现问题，普京支持率开始阴跌，这也符合逻辑。

第三阶段，2012年之后高油价时代不再，俄经济加速下滑，民生愈发困难，普京支持率却维持在高位，助他无悬念地拿下大选，这便需要一番解释。

实际上，普京支持率持续高企，说明其个人地位已经开始超越具体的执政表现，甚至超越了选举制度。他如今真的成为了民族领袖一般的人物，其地位开始具有历史意义。

在这里，吞并克里米亚半岛一事扮演了非常重要的角色。

俄罗斯政治传统中，帝国在地缘上的表现，是直接与沙皇权力地位相关的。这是由俄罗斯历史发展的基本规律决定的。沙皇政经体系自成一体，它体现为权力体系的金字塔结构。这套体系建立在一个稳定的利润来源基础上，比如农奴、农村集体化、油气收入。而只对沙皇负责的政治警察，则进一步维系着体系稳定。

但该体系有一个更加重要的基础，否则它难以经受史上多次出现的农民起义、外敌入侵及沙皇推动的变革。这个基础便是杂糅了东正教、蒙昧主义、爱国主义及俄式思维方式的俄罗斯意识形态。它表现为对沙皇的多种要求，但其最重要的内容是，帝国必须以沙皇为核心，沙皇即帝国。这是一种根深蒂固的认识。

俄罗斯联邦立国的过程，是由一个人（叶利钦）开始的，由这个深孚民望的人建立了整套国家制度，包括宪法。叶利钦在1999年其个人和国家都极端困难的情况下，依然可以顺利地完成权力继承，说明这种俄罗斯意识形态仍然根深蒂固。

而俄罗斯意识形态和沙皇政经体系之间的直接联系便是帝国，帝国的强大可直接转化为民众对沙皇的支持。苏联解体是俄罗斯帝国的空前巨变，2008年“五日战争”时侵占阿布哈兹和南奥塞梯于事无补，直到克里米亚半岛被“收回”，俄罗斯人才感到帝国衰退之势得到了扭转。

俄罗斯意识形态因为克里米亚得到了满足，它提供了一种认同国家现状的共识，这才营造出苏联五一劳动节般的突出身份认同的节日气氛。原本不参加投票的群体，也因此才能被动员起来。所有这些的集中体现，便是普京居高不下的支持率，及此次大选中的超高投票率。

“普京的大多数”

普京个人地位变化，其支持者群体也随之发生改变。

在普京头两个任期，其支持者群体并不能完整覆盖全部社会阶层，其主力是退休老人群体，而中产阶级和年轻人群体并非其铁杆支持者。

媒体用“退休群体”来描述这部分国民，他们的群像是年纪大、依靠微薄的退休金、终日坐在电视机前的老年人。从年龄上计算，这批人是勃列日涅夫时代成长起来的一代。随着普京的掌权，这群人逐渐被进入退休年龄的“戈尔巴乔夫一代”替代。据统计，这代人目前占总人口四成。

俄罗斯人的生活实践中有一点很突出，退休者群体总是非常稳定的选举投票群体。不同于中产阶级和年轻人，退休者们在投票这件事上总是保持着高度的纪律性，不论是“勃列日涅夫一代”还是“戈尔巴乔夫一代”，都是如此。所以，这四成人在投票率于50%-60%之间起伏的历次大选中都意义重大。

而经历了戈尔巴乔夫改革的这一代人，即便退休了也不像上一代那样两耳不闻窗外事，他们有自己较偏向自由的主张，他们不是单纯的福利待遇就能收买的。有分析认为，这也帮助解释了2009-2011年普京支持率的阴跌。

所以，普京需要改变自己的合法性基础。上文所述的2012-2018这个阶段，普京成功完成了这项工作，其支持者群体的阶层组成，也因此开始变得复杂。

在上述两代人交替的过程中，“退休群体”开始被“财政供养人员”这个专有名词替代。毫无疑问，后者的覆盖范围要更大，不光是退休者。

到了2015年，也就是吞并克里米亚和乌克兰危机爆发之后，一个新名词横空出世—在俄“公民社会发展基金会”的一份报告中，“普京的大多数”被用来指代普京支持者群体。报告称，这个群体最大的特点是极大的覆盖性，它包括了几乎全部的阶层和地域（最高比例是来自农村，为29%，接近“百万人口级都市”中支持者比例的两倍）。

按年龄层算，普京的支持者27%来自18～30岁群体，高于来自31～45岁群体、46～60岁群体，以及60岁以上群体的支持者比例（均为24%），显示了年轻人群体超过老年群体的趋势。

57%的受访者认为，普京应该尊重民主，但却强调，这种民主的模式应该与西方区别开来。报告结论认为，“普京的大多数”支持普京的下列意识形态主张：俄罗斯拥有独立自主的权利，有权独立选择发展道路，其中包括具体的民主制度形式。

直到克里米亚半岛被“收回”，俄罗斯人才感到帝国衰退之势得到了扭转。

普京这一新的政治合法性，同1999-2008这个阶段以福利提高为基础的合法性相比，是天翻地覆的变化。

合法性基础的变化

这解释了许多事情。此次大选中，自由阵营的代表克谢尼娅·索布恰克的得票率，跟上届大选的普罗霍罗夫相比降低了超过5%，而俄共传统阵营降低了超过10%。这些票毫无疑问都跑到了普京名下。

在2011、2012年，俄体制外反对派有能力聚集数十万乃至上百万人，举行系列政治示威、集会。但近些年，这类活动已经越来越难搞。目前最具人气的反对派领导人纳瓦尔内，2017年发起的针对梅德韦杰夫贪腐丑闻的政治集会，尽管声势不小，却也只有约6万人。而今年年初他搞的抵制大选集会，只有区区几千人参加。

合法性的变化，也解释了缘何现在普京的支持率及大选得票率，可以超越其具体的执政表现。2017年是俄罗斯居民收入连续下降的第四个年头，而去工业化、能源收入陷阱、基础设施缺口加大等问题都非常明显，但这些都不足以影响普京的执政。眼下，俄民众纷纷用更多购买打折商品，降低消费档次，压低生活开销，甚至包括教育、培训支出的方式来应对收入的下滑，但他们对普京的支持却没有相应下滑。这更加凸显了新合法性的巨大影响力。

俄罗斯人展现出愿意为普京“勒紧裤腰带”的决心，显示俄罗斯意识形态在发挥着多么巨大的影响力。很多论者都在强调这种局面不可能一直持续，如果经济持续下滑，民众终究会停止忍耐，转而抵制普京。但从历史经验看，俄罗斯人非常重视权力体系的继承性，不但努力促成同一个朝代下王室权力的传承，在王朝转换时，也努力促成這种继承性。

譬如，基辅罗斯与莫斯科公国时代交接时，留里克家族始终是王室。留里克王朝与罗曼诺夫王朝交接，后者首位沙皇是前者最后一位沙皇的表侄。而苏联解体后，为俄罗斯联邦开国的叶利钦，是前苏共高级官僚。

普京的执政在未来未必四平八稳，但从目前的态势看，即便他不能做到生命最后一刻，他也随时可以很从容地实现权力体系的继承，将权力交给继承人。帮助外界得出这一判断的，便是眼下普京合法性变化后“普京的大多数”的横空出世。它证明了俄罗斯意识形态的有效性，这指向俄现体制的稳定传承。