陈杰

历史铭记的墓志铭

几行字的背后，是一人，一生，一段历史。本系列讲述逝者的墓志铭，追溯人与时代的故事。

著名的书法家、画家及文物鉴赏家启功于2005年6月30日在北大医院逝世，享年93岁。他被安葬在八宝山，墓碑上刻着他在66岁时给自己写下的墓志铭：

中学生，副教授。博不精，专不透。

名虽扬，实不够。高不成，低不就。

瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。

妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。

六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。

计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。

时光回到1912年7月26日，北京什锦花园胡同的一个清皇族后裔的宅第里，一个新生婴儿清脆的哭声传了出来。只是身为皇室旁支的他们祖荫不再，出生在辛亥革命后第二年，使这个孩子饱受忧患。这个孩子就是启功。

中学生，副教授

启功的父亲在他未满周岁的时候去世了，十岁时他的曾祖、祖父及叔祖先后去世，年幼的启功感受到了人生的艰难。他的启蒙教育是由姑姑进行的，后来姑姑恒季华为了教养这个单传的侄子终生未嫁。1931年，中学还未毕业的启功辍了学，当时他最大的愿望就是赶快找一份工作，挣些钱奉养母亲和姑姑。当时的他想不到，中学辍学的学历在他此后的人生道路上会成为一大障碍。

21岁的启功急于找到一份像样的工作维持生计，他曾祖父的一个门生帮助了他，将他推荐给了辅仁大学校长陈垣。陈垣看到他小小年纪就写得一手好文章，称他为“有才华的小孩”。

启功得到陈垣的赏识，被安排在辅仁大学附属中学教授初中一年级的国文课，由于他讲课十分生动有趣，深得学生喜爱。……