前段时间，我去见了一位年轻作者，温和谦逊的90后男生，戴黑框眼镜，喜欢思考与写作。

我没有再次询问他的经历，那些在互联网铺天盖地的报道里全都有迹可循：大三那年，当身边的同学纷纷开始寻找未来方向，他却开始质疑所学的一切为了什么，以及自己究竟想要成为什么。于是他决定休学一年，回国流浪。用他的话说，这是参与他人生活的方式，他希望了解别人，洞察这个世界。

在苏州，他去寺庙里当居士，审视他人的信仰，也在叩问自己的内心；在东莞，他成了工厂里的流水线工人，住拥挤的宿舍，做枯燥的工作；在定西，他是初中老师，在家访过程中倾听西北家庭无力的过往，惊愕于他们对不幸生活的忍耐。此外，他还做过成都漆器厂的学徒、大理民宿的店小二、《单读》编辑部的实习生……

我们坐在北京夜幕下的咖啡馆里聊天，他看上去有一股超越同龄人的稳重，说起记录与体察，云淡风轻，但眼中是专注和热望。

他笑着讲起美国老电影《逍遥骑士》，两个流浪汉颠沛流离，在美国南部完成一场旅行。影片的结尾，主人公戴着酷酷的墨镜坐在悬崖边上，说：“我们都搞砸了。”

但显然，同样是流浪者的他并没有搞砸，这一路，他不断修正着自己对世界的认知，去除对陌生群体的偏见、标签，获得更新鲜的认知。对他而言，写作是给自己的交代。“每个人都有自己的过往，和想象中的未来。”一年下来，他见过了世间冷暖，并用笔记录了下来，他的作品被出版社出版，更多人在文字间见到了这个和想象中不太一样的人世间。

国内的开学季已经拉开了帷幕，过两天他也将出国，继续开始研究生阶段的深造。他选择了人类学，一年的流浪让他有了更多的欲望和勇气去关注每一个个体，获得剧烈的生命体验，然后反思自己的人生。

这位二十岁出头的少年让我想起那句“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”。

畅聊结束，已是深夜，我坐在末班地铁上，想起自己读过的、写过的文字，心有戚戚焉。

事实上，有很多精彩的作品，是作者们在流浪中写就的。倒不是因为流浪本身有多神奇，而在于它提供了新的视角，让人重新把握自己，重新打量世界。

作家葛亮到香港读硕读博时才开始写作，用一种反照的态度去回看之前生长的城市。有时候，人们在一座城市生活久了，因为习惯其所有的事情，会看不到它异于其他文化空间或者城市的特性，但是到了香港，葛亮可以感觉得到。

纪录片导演周浩也解释过同样的道理，为什么欧美人拍中国更好看？不在于设备更好，也不是技术高超，而是最美的风景在远方，因为未知，所以好奇；因为陌生，所以充满了新鲜感。

我开始感念起自己走在路上的日子，以及在平凡岁月里记录下的细枝末节。如今我更加清楚地知道，当流浪者迈开了自己的脚步，去哪里便不再重要，只要走出了自己熟视无睹的庸常，只要生命的毛孔打开，到哪里都是惊喜与美丽。